有一些曲線，游走間堆積成優(yōu)美，仿如水鳥拂過湖面、輕踏蘆草的軌跡，起點沒有城府，終點不動聲色，只剩下意猶未盡。比如，老花梨木雕塑成的玫瑰椅。

一說玫瑰椅是文人書房里的坐席，又說是深院小姐閨閣中的專座，這個“謎團”因為椅子造型所指的含糊而難以推斷，就如達·芬奇筆下“神秘的微笑”，不知是莞爾一笑，還是憂傷的強顏……玫瑰椅一面看起來孤獨清高，一面又略見嫵媚嬌羞。這種含糊的意味，藏匿在椅子的造型里。低矮挺直的椅背讓人正襟危坐，直角轉(zhuǎn)折的扶手和底部四邊加橫棖的椅腿，都讓玫瑰椅看起來矜持收斂；另一面，椅背幾乎整個掏空，不留擋板，故意漏出三邊細俏的云紋券口，一副欲擒故縱的少女神情；座面下端連接著的圍擋，由幾根水波形曲線串起，跟椅腿接成一氣，連綿柔媚。

我更相信用直覺化的視覺力來判斷線條，而不是用康定斯基的點、線、面理論。一根線，不僅是間于點和面之間的層級，不該被分離出來當做一個元素來考量，那樣是簡化和誤解了它。線的能量很大，它切分所處空間的姿態(tài)，決定某個塊面的氣質(zhì)，而它自身的走勢拉扯我們的觀看軌道，產(chǎn)生動態(tài)聯(lián)想，牽動情緒滋生。一把老椅子上每根線條走動的過程，就是這個椅子生動的表演。

玫瑰椅是明代的角兒，原物傳至當下早已不為坐倚之用，放在博物館，或印在書里。舊時的木材和做工，歷經(jīng)年月，今天再怎么模擬也是缺少一脈“元氣”。我只有欣賞的份兒。太喜歡，愈發(fā)喜歡，不得不畫它，不畫不足以宣泄對它的愛慕。

畢加索把對情人的愛欲投擲在畫筆上，眾多的愛人成為他的模特，他觀察所愛的女人哭泣、瘋狂、快樂時的樣子，畫她們的時候，看到自己被她們反射出來的內(nèi)心，因為他的人生不得不戀愛，不得不畫戀愛中的她們，所以他一生畫了很多女人。莫奈于睡蓮，蒙克于絕望的臉孔，高更于塔希提島上棕色皮膚的土著人，都是因為太多情感的附著，必須畫出來不可吧。英年早逝的梵高擁有偏執(zhí)的個性已是皆知，他在法國南部的小鎮(zhèn)阿爾蝸居期間，被強烈陽光透射下的鄉(xiāng)村景色迷倒，他曾反復(fù)地畫向日葵，地頭長著的、瓶里插著的、溝里枯萎躺著的，我猜向日葵一定在某個晌午的艷陽下打動了他，這地頭間常見的假小子模樣的花兒們讓他感到安慰，或是興奮，長久地看它們，太愛它們的模樣，為它們的“生老病死”感到憂傷，于是不得不畫它們，反復(fù)傾心于畫各種姿態(tài)的它們。

回想我被老家具迷倒的那個“晌午”，一定是在翻看明刻本《西廂記》的那天。紅樓夢二十三回里，寶黛二人在沁芳橋畔幽避之處偷讀焙茗弄來的《西廂記》，大觀園里的禁書，今人照舊版線裝了擺在古籍書店的實木書架上，跟我在一個愜意午后碰面。驚動神經(jīng)的是那本影印的香雪居版《新校注古本西廂記》里的木刻插圖。那些插圖不像古代名畫家筆下意到形止的姿態(tài)，它一絲不茍地刻畫世俗場景，還原情節(jié)里的時間地點人物，恰有照片寫實主義風格。因為刻畫得一板一眼，女主角崔鶯鶯夜半燒香用的香幾，張生伏案思念崔小姐時肘下的桌案，紅娘往來二人之間路過的屏風，都如實清晰地再現(xiàn)出來，那都是些漂亮極了的家具！芭蕉樹下，假山石邊，穿過透雕隔柵，窈窕淑女側(cè)臥在帷幔半垂的架子床上，腳邊露出杌凳的內(nèi)翻馬蹄足。

熟視無睹的東西，在某天換了個姿態(tài)被定格，突然打動了看的人，好比偶遇一位身邊的意中人，還以為相見恨晚。之后便熾熱地注視她的美貌，熱情追蹤她的倩影。從安徽古村帶回來老花幾，把我的榕樹盆景放在上面，像是本就是該在一起的一對。夏天粉紫的暮光落入陽臺，灑在它們身上，讓我可以端坐凝視到天色全部暗下。

我容易醉心完成后的畫面，畫完了某個對象，便從心里俘虜了它，然后即使不再看它，僅是看畫里的它就能感到滿足。對玫瑰椅就抱著這種“自我催眠”的情懷，不僅玫瑰椅，很多漂亮的舊物雜件都讓我動“俘虜”的心思。清人喜歡做一些華麗的博古屏風，用百寶嵌的方法，把瓷瓶、器皿的樣子嵌在木頭屏風上，掛起來成日欣賞。我將自己搜玩的一些舊物或資料，重新觀看，用油彩將其入畫，也是我的一種博古吧。

    對那些靜態(tài)的東西總懷有莫名好感，比如一個老柜子，呆滯的方形，僅在落腳處帶上幾筆弧線，以及中間銅黃色的合頁。表面被空氣和灰塵腐蝕了，木材原本的肌理仍然可辨，滄桑的表層和篤定的輪廓形成沖突，增強了冷峻的姿態(tài)。它穿越很多時間，也不在乎繼續(xù)下去。所以無所謂腳下墊著的地毯，和身上晶瑩剔透的玻璃花瓶。

香雪居版《西廂記》的“省簡”一幕插圖里，張生望著窗外，遐思邇想，景色已不入眼簾。有一種說法，緊湊的空間讓人思維集中，寬闊的空間使人精神散漫。如果陷入失重的思緒空間，屏障就會消失，一件看似沒有生命的舊物，也許正處在最寬遠的精神里。窗外，是什么，一切可能的景象都可以溶解。沒有窗戶，只有幾顆石子小憩腳邊，瓶里的花干癟失色，像是假的，或即將枯萎，就跟這窗外一樣。

老家具、舊物件，被時間涮洗，面目清洌沉靜。畫他們的時候，總有一些曲線，一半劃過畫布，一半酣睡不醒。