徐渭：苦到極處休言苦
徐渭，初字文清，后改字文長，浙江紹興人，號(hào)青藤居士、青藤老人等，明代著名文學(xué)家、書畫家，差不多是古今文人當(dāng)中，最為牢騷困苦的一個(gè)。有人將他的一生用數(shù)字作了一個(gè)總結(jié)：一生坎坷，二兄早亡，三次結(jié)婚，四處幫閑，五車學(xué)富，六親皆散、七年冤獄，八次不第，九番自殺。
他自己寫詩說：天下事苦無盡頭，到苦處休言苦極。
徐渭被稱為“中國式梵高”，他內(nèi)心有著強(qiáng)大的悲劇意識(shí)，又有著超強(qiáng)的抗擊打能力。更難能可貴的是，他學(xué)會(huì)了自己找樂，“樂難頓段，得樂時(shí)零碎樂些”，人生好比做衣服，命運(yùn)這個(gè)誰也看不見的裁縫師，贈(zèng)與人的快樂，從來都是那樣吝嗇，都是些剪下來的零碎的邊角余料，正因快樂太瑣屑，所以要珍惜。這就是苦命人徐渭的快樂哲學(xué)。
[明] 徐渭 四季花卉圖
紙本墨筆 144.7×81cm 故宮博物院藏
畫上題詩：“老夫游戲墨淋漓，花草都將雜四時(shí)。莫怪畫圖差兩筆，近來天道彀差池�！�
天縱奇才不會(huì)考試
徐渭生下來剛滿月，正德皇帝死了。剛剛百天時(shí)，當(dāng)過五品官的父親徐鏓又病死了。迷信的人們在背后議論，話說得相當(dāng)難聽：“這孩子真是顆喪門星！”徐鏓四十多歲時(shí)，先是娶苗氏為妻，但苗氏沒法生孩子，他就納苗氏的貼身丫環(huán)為妾，這丫環(huán)就是徐渭的生母，但徐渭稱她為“姨”，稱苗氏為母親。
長到十歲時(shí)，徐渭的家里發(fā)生一個(gè)重大的變故，大哥徐淮在外經(jīng)商，虧了老本，欠了不少債，無錢寄回家了。苗氏生計(jì)無著，就狠心賣奴仆，賣來賣去，竟然賣到了徐渭的生母頭上。二十歲時(shí)，二哥徐潞參加“異地高考”客死異鄉(xiāng)。二十五歲時(shí)，大哥徐淮病死，有人以徐淮欠債為名，霸占了他紹興觀橋的老屋。二十六歲時(shí)，結(jié)發(fā)妻子潘似染病去世，只留下剛滿周歲的長子徐枚。
[明] 徐渭 梅花蕉葉圖
紙本墨筆 133.7×30.4cm 北京故宮博物院藏
此時(shí)的徐渭，雖出身官宦之家，但在紹興已無立錐之地，成了一個(gè)一名不文的窮秀才。
更大的不幸與壓力，則來自于科舉，徐渭自視甚高，自謂“讀書下筆萬鈞力”，以為金榜題名光宗耀祖，是手到擒來的事。結(jié)果十七歲第一次考試，就鎩羽而歸，二十歲時(shí)再試，還是沒被錄取，仍然是個(gè)童生。徐渭不服氣，向主考官張公上書二千余言，要求復(fù)試，說如果再不給機(jī)會(huì)，他恐怕要跳河或者自焚了。這樣，他才通過復(fù)試取得生員，成為秀才。然而一直到四十一歲，鄉(xiāng)試考了八場，都以敗北收場。徐渭是神童，幾百字的經(jīng)文，老師讀一遍，他就能背。他很用功，八九歲時(shí)，每天清晨都要寫兩三篇文章，才開始吃早飯。
全都?xì)w咎于什么社會(huì)黑暗科場腐敗，顯然說不通。
按徐渭自己的說法，九歲時(shí)他已開始學(xué)習(xí)應(yīng)舉的八股文，但此后十多年都心有旁騖，他博覽群書，寫文章，練書法，學(xué)琴，練劍，畫畫，所有這些，都與八股文不沾邊，一耽誤就是十多年，等醒悟時(shí)，已經(jīng)遲了。而民間傳說，是徐渭應(yīng)試時(shí)寫文章不合套路，他對八股文極為不滿，在考試時(shí)，故意將文章寫得很長很長，紙寫滿了，就在桌子上寫，桌子上寫滿了，又在凳子上寫，因而得名“文長”，而后，他就以徐文長之名行世。
[明] 徐渭 驢背吟詩圖
紙本水墨 112.2×30cm 北京故宮博物院藏
此畫并無徐渭自題或鈐印，畫幅上僅有清初書畫鑒賞家笪重光、張孝思的兩段鑒定文字，左上為“徐田水月驢背吟詩圖，笪重光鑒定”，右下為“以書法作畫，古人中多見之。此畫雖無款識(shí)，為徐文長先生筆意靡疑。懶逸張孝思鑒�！�
人生苦旅也有得意時(shí)
浙閩軍務(wù)總督胡宗憲是徐渭的恩人，也是他命中逃不掉的劫數(shù)，給他帶來了幸福，也帶來了災(zāi)難。胡宗憲這個(gè)人很復(fù)雜，他是抗倭名將，倭寇見他聞風(fēng)喪膽，稱他是下凡的“天星爺”。然而，他又與巨奸嚴(yán)嵩有著千絲萬縷的聯(lián)系，后來，嚴(yán)嵩的家產(chǎn)被抄，其中就有他獻(xiàn)的大量珍寶。胡宗憲喜賓客，重人才，聽說了徐渭的文名后，力邀徐渭入幕，奉他為上賓。徐渭報(bào)國有門，在抗倭戰(zhàn)術(shù)上，給胡宗憲出了不少奇計(jì)，深受胡宗憲賞識(shí)。
胡宗憲得到一只雌性白鹿，為討皇帝的歡心，他將白鹿送上，讓徐渭寫《獻(xiàn)白鹿表》呈給皇帝。第二年，胡宗憲手下又獲一只雄性白鹿，再次送給嘉靖，一同呈上的還有徐渭的《再進(jìn)白鹿表》。嘉靖皇帝果然龍顏大悅，重賞了胡宗憲，將他升為一品官。
按徐渭特立獨(dú)行的個(gè)性，本來不屑于寫什么表去拍馬屁，哪怕你是皇帝又如何？
[明] 徐渭 菊竹
紙本墨筆 90.4×44.4cm 遼寧省博物館藏
然而，徐渭是胡宗憲的慕僚，說白了，就是一個(gè)臨時(shí)秘書，但是，胡宗憲不把徐渭當(dāng)慕僚，而是把他當(dāng)朋友，對他相當(dāng)優(yōu)待，徐渭想什么時(shí)候來上班，就什么時(shí)候來上班，有時(shí)徐渭材料沒寫完，就喝酒去了，胡宗憲也不計(jì)較。從三十八歲到四十三歲，短短五年，是徐渭一生最為得意的輝煌時(shí)期，是他人生苦旅中僅有的一筆暖色。
公元1556年，胡宗憲修建鎮(zhèn)海樓，徐渭寫了一篇不到七百字的《鎮(zhèn)海樓記》，胡宗憲一高興，賞給他二百二十兩白銀。這可是高稿費(fèi)，每個(gè)字相當(dāng)于現(xiàn)在人民幣兩三百元。那時(shí)候房價(jià)低，徐渭拿這筆錢，在紹興東南郊買了一套二手別墅。這套別墅取名“酬字堂”，足足占地二十畝，有房二十二間，還有池塘兩個(gè)，用來養(yǎng)魚種荷，還有一個(gè)大院子，院子外是竹林，里面種果樹，客人來了，徐渭親手撒網(wǎng)捕魚，燒了竹筍，就著水果喝酒，喝醉了，就在院子里放聲歌唱。
[明] 徐渭 黃甲圖
紙本墨筆 114.6×29.7cm 北京故宮博物院藏
畫上題詩：“兀然有物氣豪粗，莫問年來珠有無。養(yǎng)就孤標(biāo)人不識(shí)，時(shí)來黃甲獨(dú)傳臚�！�
以死相報(bào)知遇之恩
出人預(yù)料的是，幸福持續(xù)得如此短暫。嚴(yán)嵩倒臺(tái)，胡宗憲是嚴(yán)嵩的黨羽，被逮捕下獄，不久，瘐死獄中。惟一的支柱坍塌了，徐渭的精氣神仿佛一夜之間蒸發(fā)了，他在病中自虐，近于自殺，他自稱以三寸長的鐵釘貫入耳內(nèi)，居然不知道痛。在他人的傳記中，徐渭為了逃避災(zāi)禍，故意裝瘋，除了用釘子刺耳朵之外，還用斧頭砍自己的頭，以錘子錘擊腎囊，常常血流滿面，卻不得死。
如果徐渭只是擔(dān)心胡宗憲一案牽涉到自己，害怕性命不保，如此裝瘋，代價(jià)就太大了。明代另一才子唐伯虎裝瘋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這般殘酷，也就是“佯狂使酒”，又“露其丑穢”。對于前者，徐渭根本不用學(xué)，喝醉了酒胡言亂語誰不會(huì)�。繉τ诤笳�，不過臉皮厚點(diǎn)就行，裸體逛街或者裸奔一回，丟人是丟人，但總比血淋淋的自虐要好。東漢時(shí)，董卓對蔡邕有知遇之恩，董卓暴尸街頭，萬民歡慶，惟有蔡邕悲哭（一說只是嘆息了一聲）引來殺身之禍，能說蔡邕糊涂嗎？
[明] 徐渭 花竹圖
紙本水墨 337.6×103.5cm 北京故宮博物院藏
胡宗憲這人比董卓要好，但他與嚴(yán)嵩之間的那些貓膩，永遠(yuǎn)都是不能回避的污點(diǎn)。然而，徐渭不管這些，他是想以死報(bào)恩。在他的骨子里，有一種俠義，知恩不報(bào)非君子，士為知己者死的俠義。
世上最痛苦的事情莫過于尋死不得。
徐渭命硬，多次自殺不得，且情緒高亢，不能自控，常常“狂走無時(shí)休”，陶望齡在《徐文長傳》說徐渭是個(gè)身材高大皮膚很白的胖子，聲音明亮如同仙鶴鳴叫，他經(jīng)常半夜凄涼地呼嘯，引來群鶴哀哀共鳴。他是太壓抑了。漸漸的，在人們眼里，他瘋了。這時(shí)候的徐渭四十五歲，幾番折騰，早已命若游絲，他寫了遺囑，家人也為他備好了棺木。后來經(jīng)一華姓醫(yī)生治療，病情有了好轉(zhuǎn)。沒想到，第二年冬天，徐渭病發(fā)，與妻張氏為瑣事爭吵，一說用刀，一說是鏟雪時(shí)用釘耙，將張氏殺死。
手無縛雞之力的大才子，居然手刃枕邊人，這成了紹興城內(nèi)的頭號(hào)新聞。殺人償命，自古天理，殺人重犯徐渭被打入死牢。在獄中，戴著木枷的徐渭，身上滿布蟣虱，與鼠爭食，又饑又寒，不人不鬼，只等一死。幸得好友諸大綬及張?zhí)鞆?fù)父子先后施以援手，坐了六年牢的徐渭終于得以保釋出獄。
[明] 徐渭 蕉石圖
斯德哥爾摩東方博物館藏
畫上題詩：“冬爛芭蕉春一芽，隔墻似笑老梅花。世間好事誰兼得，吃厭魚兒又揀蝦�！�
筆底明珠無處賣
剛出牢獄，就逢除夕，徐渭已經(jīng)無母無妻，無家可回，所以只得在朋友家里過除夕。一方面是為生計(jì)所迫，一方面是殺妻之后被取消秀才資格，徹底斷絕了科舉夢想的徐渭開始大量作畫�？墒沁@些畫作價(jià)格極為低廉，五十六歲時(shí)，他費(fèi)心臨摹了一幅《千巖競秀圖》，報(bào)酬只有區(qū)區(qū)三百文銅錢，相當(dāng)于現(xiàn)在人民幣三百元左右。徐渭是個(gè)重義之人，特別喜歡吃螃蟹，有人送來螃蟹，他就畫一幅螃蟹圖送給人家；有人送來一條魚，甚至一捆青菜，他都要禮尚往來回贈(zèng)字畫。但對于那些權(quán)貴，他不愿搭理，那些人找到門前，他也會(huì)手推柴門大呼：“徐渭不在！徐渭不在！”
晚年時(shí)，徐渭患上多種疾病，耳聾、手足麻痹、下身水腫，他再也揮不動(dòng)畫筆了，就不再接受任何人的接濟(jì)，開始變賣家中的物品，他在《賣貂》《賣磬》《賣畫》《賣書》這些詩文中記下了不得已變賣心愛之物的情景。
徐渭曾畫過不少墨葡萄，其中有一幅題句云：
半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋笑晚風(fēng)。
筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。
[明] 徐渭 墨葡萄圖
紙本水墨 116.4c×64.3cm 北京故宮博物院藏
畫上題詩：“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)，筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中�！�
“明珠”是真的明珠，幾百年之后還在熠熠閃光，就是最好的例證。然而世道就是如此，滿世界人的眼睛都把明珠當(dāng)做棄物時(shí)，你又徒喚奈何？
痛苦澆灌一朵奇葩
對于翻云覆雨的命運(yùn)，不向它屈服，就注定要接受它的鞭打了，注定了像陶器又像是寶劍，被煎熬被磨礪之后，才能煅燒出精品，然后在痛苦的廢墟上開出一朵朵奇葩，似乎只有這樣，才能不朽。
[明] 徐渭 榴實(shí)圖
91.4×26.6cm 臺(tái)北故宮博物院藏
然而，試問今人，誰又愿意生時(shí)潦倒，死時(shí)不朽？
如果徐渭泉下有知，問他，他也不愿意吧。
徐渭四十五歲時(shí)寫《自為墓志銘》，對自己的死有過凄涼的設(shè)想。說自己“不善治生”，到油盡燈滅時(shí)，肯定沒有什么值錢的陪葬品，只有幾千卷書，幾件樂器而已。哪里想到，他還是過于樂觀了，在七十三歲時(shí)，他真正離開人世之時(shí)，身邊只有一條狗，床上除了一堆亂稻草，連一張完整裹身的草席也沒有！
縱觀徐渭一生，我們發(fā)現(xiàn)，其苦難與狂狷迸發(fā)的巨大能量，就像袁宏道所說，是“一段不可磨滅之氣”，“如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜泣，羈人之寒起”，這苦難又如苦咸的海水，在才華之蚌上沖刷磨礪出閃光的珍珠，燦爛于人類文化恒遠(yuǎn)的星空，讓人仰望懷想，久久不能釋然。
[明] 徐渭 水墨牡丹圖
紙本墨筆 109.2×33cm故宮博物院藏
畫上自識(shí)：“四月九日，蕭伯子觴吾輩于新復(fù)之蘭亭，時(shí)費(fèi)先生顯父至自鉛山，李兄子遂父至自建陽，并有作。余勉構(gòu)一首，書小染似伯子。命駕皆千里，流觴復(fù)九回。馬嘶不出谷，鳥影屢橫杯。分水鄰封會(huì)，雙珠明月胎。今朝修褉地，益見永和才。天池中漱者渭。鉛建兩道，首尾相接，共分水一關(guān)，故頸聯(lián)云�！�
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (2 個(gè)評(píng)論)