孫過庭《書譜》 網(wǎng)絡(luò)照片

【編者按】

當(dāng)今書法界的“高層”，有人鼓吹某某某的水平已經(jīng)“超越古人”。是不是這樣，特邀書法評(píng)論人夏廷獻(xiàn)撰寫了這篇文章。

作者解讀了唐代大書法家、書法理論家孫過庭在不朽著作《書譜》中提出的習(xí)書“三階段”，有理有據(jù)地回答了是否有書者“超越古人”的問題。具有應(yīng)時(shí)性、針對(duì)性、思想性、可讀性，值得一閱。

孫過庭的“三階段”是判斷書者水平的準(zhǔn)則

作者/夏廷獻(xiàn)

近年來，書法界挺“熱鬧”。一是展出多“規(guī)格高”；二是牛皮吹得大。“吹詞”中，“超越古人”說，傳播甚廣。但這個(gè)“吹詞”，太籠統(tǒng)。不知道“吹者”吹的書法作品，筆法、字法、章法哪個(gè)方面超越了古人？超越了哪個(gè)時(shí)代的古人？超越了哪個(gè)古人？超越全部古人了嗎？從視頻中看到“吹者”只是慨然站臺(tái)，信口開河，一吹了之，沒有具體闡釋。

從流傳的小視頻上看，“超越古人”說，出自對(duì)大幅“行草”“草書”展品的評(píng)價(jià)。“吹者”是不是說，“被吹者”的作品，已經(jīng)超越了書圣王羲之和“顛張醉素”？這，吹得大了吧。不客氣地說，“吹者”和“被吹者”，盡管有點(diǎn)名頭，但都還停留在習(xí)書的中級(jí)階段，都沒有進(jìn)入習(xí)書的最高境界。筆者這么評(píng)價(jià)和界定，不是意氣用事。是根據(jù)書法界千年公認(rèn)的唐初大書法家、書法理論家孫過庭的書學(xué)論著《書譜》說的。不朽的《書譜》中，孫過庭把習(xí)書過程分為“三階段”：

初學(xué)分布，但求平正；

既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕；

既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正。

簡單說，就是習(xí)書要經(jīng)過“由平至險(xiǎn)，再由險(xiǎn)至平”的三階段。

專家考證，《書譜》是孫過庭于公元687年撰寫的。至今1400多年了。習(xí)書“三階段”提出后，成為書法界的共識(shí)，后人共同遵循。歷代涌現(xiàn)出了一大批青史留名的書法家，例如顏柳歐趙、蘇黃米蔡、文征明、董其昌、王鐸、傅山等——成為后人習(xí)書的楷模。這些著名書法家的成功實(shí)踐驗(yàn)證了“三階段”理論是一條顛簸不破的真理；是一個(gè)主張書者要經(jīng)歷打好基礎(chǔ)然后發(fā)揮創(chuàng)造力上升到最高境界的艱辛過程；是一條猶如人從站立到行走再到奔跑的成人（成功）道路。

讓我們對(duì)“三階段”逐一解讀�？纯础俺�越古人”的“吹者”和“被吹者”是什么水平。

第一階段：初學(xué)分布，但求平正

所謂“分布”是指“結(jié)字”（結(jié)體）——字的結(jié)構(gòu)安排（造型）�！暗�求”是指最低最起碼的追求；“平正”，是字要按約定俗成的法則規(guī)矩，寫得不歪、不斜、不怪、平穩(wěn)、端正、協(xié)調(diào)、均衡、靈動(dòng)、純熟�！捌秸�”二字，雖然普通，但內(nèi)涵很深，標(biāo)準(zhǔn)很高。由于從事漢字書法需要有天賦，所以人人都可以寫漢字，但不是人人都可以成為書法家。歷代識(shí)文斷字的人成為書法家的“成功率”很低。由此得出結(jié)論，當(dāng)今熙熙攘攘“如過江之鯽”的書法人，大多數(shù)還停留在“務(wù)求平正”的第一階段。具體情況大體是：

（一）真誠對(duì)待書法者。這些人小心翼翼地“務(wù)求平正”，沒有非分的追求，沒有當(dāng)“家”的奢望，僅僅把千遍萬遍重復(fù)書寫漢字，當(dāng)作修身養(yǎng)性的文化活動(dòng)。這部分人，是弘揚(yáng)中國書法文化的主力軍。近些年被譏笑為“老干體”的書者是主力軍的重要組成部分。這些人中，有的因天生悟性差，臨帖“準(zhǔn)確重復(fù)”的能力差，一輩子難以走出初級(jí)階段，但其無怨無悔，堅(jiān)持不懈，樂此不疲，令人敬佩。

（二）投機(jī)取巧者。少數(shù)人沒有追求“平正”的心態(tài)，也不愿意下工夫臨摹法帖，一習(xí)書便想一舉成名天下知，張牙舞爪地歪曲丑化大美漢字，更不用說寫出符合大眾審美心理的“平正” 作品了。

（三）急功近利者。少數(shù)人在“務(wù)求平正”一段時(shí)間后，陷入越寫越差的困境，難以取得預(yù)想的名利，便按耐不住騷動(dòng)的心，舍棄對(duì)經(jīng)典的向往，拋開對(duì)“平正”的追求，走上嘩眾取寵的邪路：一是以創(chuàng)新為名糟蹋漢字；二是利用媒體炒作自己的雜耍表演；三是注入資本請(qǐng)“名人站臺(tái)”吹捧，提高知名度�！俺�越古人”說，就在這種大背景下產(chǎn)生了�！按嫡摺焙汀氨淮嫡摺彼�平如何，可想而知。有的“吹者”，人設(shè)已經(jīng)崩塌，幾十年積攢的一點(diǎn)名氣，毀于一旦。

第二階段：既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕

意思是在掌握了結(jié)字方法、字形結(jié)構(gòu)達(dá)到“平正”的摸樣后，充分發(fā)揮個(gè)人創(chuàng)新能力，在不失方塊漢字造型“規(guī)范性”“可識(shí)性”“美觀性”乃至“實(shí)用性”的前提下，大膽追求改新“漢字形象”——讓字形面目身軀有新變化，使點(diǎn)畫排列組合展現(xiàn)出的“吸睛”效果，達(dá)到驚險(xiǎn)異常、令人眼睛一亮拍案叫絕的程度。中國文字（后稱漢字）是以倉頡為代表的先民，依照自然萬物“生命體”形神抽象創(chuàng)造的，是以“人”的健美體型創(chuàng)造的。因此第二階段的“務(wù)追險(xiǎn)絕”，形象點(diǎn)說，是對(duì)漢字這個(gè)“人”，進(jìn)行“整容““整形”�！叭恕边�是這個(gè)人，但摸樣更美了，帥男更酷，倩女更靚，爽爽然靈動(dòng)活潑有生氣。可以說這個(gè)書法家走到第二階段了。

現(xiàn)實(shí)情況是，走進(jìn)“第二階段”取得可觀成果的人，為數(shù)極少，多在民間，多在行草書中。主要特點(diǎn)有四個(gè)：一是結(jié)字——點(diǎn)畫排列組合有非傳統(tǒng)的新變化；二是字形大小體量差異很大，字與字之間距離不再等分，而是不拘一格，自由奔放；三是行氣——從上到下從右到左（或從左到右）不是直線運(yùn)動(dòng)，而是圍繞重心線左右曲折搖曳，很是靈動(dòng)；四是布局——通篇大開大合大景象大氣派，相當(dāng)搶眼。這些書法家“務(wù)追險(xiǎn)絕”的探索，值得肯定。

由于大家都知道的原因，得以浮在書法界高層的人，甚至有所謂的“名家”，在“務(wù)追險(xiǎn)絕”的路上，為個(gè)人面目而不擇手段，陷入了丑化漢字乃至“絕”得不是漢字的“險(xiǎn)惡”泥坑。他們，要么把漢字寫成了缺胳膊少腿四肢痙攣的“殘疾人”；要么把漢字寫成了根本“不是人”。更為荒謬的是，這些以“雜耍”手法把漢字健美形體搞成顛仆丑陋?dú)報(bào)w的書者，不以為恥，反以為榮，自鳴得意，借助媒體，大肆炫耀，互相吹捧，把書法界搞得烏煙瘴氣，給書法界帶來了負(fù)面影響。這些人雖然名頭很大，但其實(shí)是沒有認(rèn)真走完或走好“但求平正”第一階段大道的人，同時(shí)也是“江郎才盡”沒有能力再去走第三階段之路“復(fù)歸平正”。也就是說，這些人多是沒有深厚功底以筆墨紙張唬人的“二混子”，肆意糟蹋筆墨紙張寶貴資源的“大忽悠”。在大幅草書作品中，被公眾稱作的“亂書”，映入眼簾的是，胡亂纏繞如死蛇、荒草、亂麻般的墨線團(tuán)，完全沒有漢字書法的完美感、歷史感、藝術(shù)感、通神感；完全違背了章法“疏可跑馬”的審美傳統(tǒng)；完全越出了草圣張旭對(duì)草書劃定的“規(guī)范性、可識(shí)性、大眾性”三條紅線，恣意污穢漢字“身心”，侵犯漢字的“人格”尊嚴(yán)。已經(jīng)不是漢字書法，卻混跡于漢字書法界，打著創(chuàng)新旗號(hào)，敗壞“創(chuàng)新”名譽(yù)，竟還嘲笑公眾不懂書法。其狂妄的心態(tài)和儀容，充分暴露了文化素養(yǎng)的淺薄，為人處事的自負(fù)自傲。筆者把這些人的水平歸于中級(jí)階段，已經(jīng)是高看。其實(shí)這些人的水平，比不上許多處于“平正”——初級(jí)階段的書法家。只不過由于“字外”原因，在書法界的位置高些而已。

第三階段：既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正

“既能”是已經(jīng)能達(dá)到；“險(xiǎn)絕”是指結(jié)字已經(jīng)有個(gè)性化的“造型”；“復(fù)歸”是螺旋回升。這兒的“平正”，與第一階段的意蘊(yùn)層次有所不同，是在已能達(dá)到“險(xiǎn)絕”基礎(chǔ)上戒狂破俗的返樸歸真；是前兩個(gè)階段積累的技藝道功夫在最高階段達(dá)到了最高境界；是“通會(huì)之際，人書俱老“（孫過庭語）的實(shí)現(xiàn)。其作品的內(nèi)涵更豐富；氣韻更清爽；字形更穩(wěn)重；個(gè)性化程度更高；本色表現(xiàn)更真誠；更能入眼養(yǎng)神、入腦養(yǎng)心。中國書法史上歷代的經(jīng)典法帖都具有這個(gè)特征。史載魏王曹操在頭疼病發(fā)作時(shí)，就在宿舍或軍帳內(nèi)懸掛書家“復(fù)歸平正”的書作，仔細(xì)品賞，減輕頭疼。如今的“亂書”，看著只會(huì)頭疼生氣，絲毫沒有愉悅感。

當(dāng)今，以繼承弘揚(yáng)中國書法優(yōu)秀傳統(tǒng)的少數(shù)書法家，正在“復(fù)歸平正”的“書法珠峰”陡峭山坡攀登，雖然困難，但孜孜以求，令人嘆服。但有一些書法家，既沒有攀登的想法；也沒有攀登的勇氣；更沒有攀登的知識(shí)儲(chǔ)備和技藝。有的只是當(dāng)眾表演的雜耍，有的只是鼓舌搖唇得來的“時(shí)名”。值得一說的是，評(píng)價(jià)書法家的水平，是以五百年為計(jì)量單位的。五百年后，這些沒有“復(fù)歸平正”走到最高階段的書法家，被歷史遺忘是肯定的。

孫過庭總結(jié)的習(xí)書“三階段”，揭示了普通書者成為書法家的成長規(guī)律；指明了書法人的前進(jìn)方向；對(duì)于當(dāng)今書法人具有極強(qiáng)的指導(dǎo)意義。初學(xué)者要在打好基礎(chǔ)“務(wù)求平正”上下功夫；達(dá)到“平正”水平的人，在字的形體結(jié)構(gòu)上力求有新變化，“務(wù)追險(xiǎn)絕”。但要力戒“走火入魔”搞歪曲丑化漢字的“墨團(tuán)”“亂草”“死蛇”“墨豬”；走過這兩個(gè)階段并取得社會(huì)認(rèn)可成果的書法家，在“復(fù)歸平正”的道路上，要在遵循法度和公眾審美原則的基礎(chǔ)上，轉(zhuǎn)化前兩個(gè)階段取得的體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)，寫出高級(jí)的自然天成的“平正作品”，為中國書法史做出自己的貢獻(xiàn)。

結(jié)論：還沒有走到“復(fù)歸平正”第三階段的書法家，其作品不是最高水平；那些“鬼畫符”似的墨跡，根本不是漢字書法作品。

2023年12月10日于北京

作者簡介

夏廷獻(xiàn)，河南省南陽市臥龍區(qū)人，退役海軍大校，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。