城市是鋼筋水泥的森林，同樣是人類(lèi)心靈的迷宮。從精神疾病到心理焦慮，再到更廣泛的情感議題，越來(lái)越多的人開(kāi)始學(xué)會(huì)直面那些不被理性與秩序輕易容納的“非正常”部分。在這樣的背景下，藝術(shù)療愈作為一種用藝術(shù)與心理學(xué)交叉對(duì)話的方式，正慢慢走進(jìn)大眾的視野。

本期《如此城市》，我們邀請(qǐng)到上海市精神衛(wèi)生中心（又稱“宛平南路600號(hào)”）的主治醫(yī)師、中級(jí)心理治療師陳智民醫(yī)師，以及長(zhǎng)期從事藝術(shù)療愈和原生藝術(shù)研究與實(shí)踐的王忠升和藝術(shù)記者黃松，聊聊大城市人的精神生活。

“精神病患們內(nèi)心有著璀璨的世界”

陳醫(yī)師：我之所以對(duì)精神醫(yī)學(xué)和人文學(xué)科之間的聯(lián)系產(chǎn)生興趣，并開(kāi)始鼓勵(lì)患者進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，跟郭海平老師有關(guān)。當(dāng)年我還是一個(gè)醫(yī)學(xué)生的時(shí)候，在圖書(shū)館里看到他寫(xiě)的一本書(shū)，叫《癲狂的藝術(shù)》，里面記錄了他去精神病院幫助病人藝術(shù)創(chuàng)作，并被病人才華深深打動(dòng)的故事。這在當(dāng)時(shí)給了我非常大的震撼，因?yàn)槲矣X(jué)得很多醫(yī)生都沒(méi)有注意到病人豐富的精神世界，但藝術(shù)家卻能比醫(yī)生做得更多，我非常敬佩。

后來(lái)，當(dāng)我自己成為精神科醫(yī)生后，我覺(jué)得我應(yīng)該為病人做點(diǎn)什么，于是開(kāi)始關(guān)注那些長(zhǎng)期住院的患者，尋找當(dāng)中喜歡繪畫(huà)、并且展現(xiàn)出天賦的人，幫他們走上藝術(shù)創(chuàng)作的道路，也收集了一些他們的作品。

另一方面，從碩士到博士，我一直在研究歷史上患有精神障礙的文藝名人，其中很多就是畫(huà)家，比如梵高、蒙克，以及中國(guó)的石魯、徐渭等。這些畫(huà)家的精神狀態(tài)在繪畫(huà)里都留下了非常深刻的痕跡�；�于這兩方面的啟發(fā)，我想把精神醫(yī)學(xué)和藝術(shù)結(jié)合起來(lái)。

陳智民醫(yī)師新書(shū)《文藝大師與精神障礙：21位中外巨匠的自我救贖之路》

陳智民醫(yī)師在b站分享對(duì)張愛(ài)玲進(jìn)行的病跡學(xué)研究。

醫(yī)生通過(guò)藝術(shù)療愈來(lái)幫助患者康復(fù)，其實(shí)這個(gè)過(guò)程對(duì)我們自己也是一種療愈。在支持這些患者創(chuàng)作的過(guò)程中，我的很多觀念也跟著發(fā)生了改變。以前我總覺(jué)得醫(yī)生應(yīng)該和病人保持距離，把病治好就行了，不希望和病人有太多“糾纏”，也不用了解病人豐富的精神世界。但在幫助患者創(chuàng)作的過(guò)程中，我真切地被觸動(dòng)了，我能感覺(jué)到患者心里其實(shí)有璀璨的世界，他們也是有力量、溫暖的人。

上海市精神衛(wèi)生中心患者們的畫(huà)室

陳智民醫(yī)師在b站講述他在上海市精神衛(wèi)生中心的藝術(shù)事業(yè)探索歷程。

在我支持的這些患者里，有一位姓陳的老先生。他瘦瘦的、駝著背，不太和別人交流，平時(shí)很沉默，非常不起眼。我聽(tīng)說(shuō)他偶爾會(huì)畫(huà)畫(huà)就邀請(qǐng)他來(lái)畫(huà)室創(chuàng)作。他一開(kāi)始畫(huà)的畫(huà)很像工藝設(shè)計(jì)，因?yàn)樗�年輕時(shí)是煙草工廠里負(fù)責(zé)煙盒美術(shù)圖案設(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)師，所以他有些美術(shù)功底，在畫(huà)畫(huà)時(shí)也把原來(lái)的工作習(xí)慣帶了進(jìn)來(lái)。他的畫(huà)比較工整、精細(xì)，帶有上世紀(jì)80年代風(fēng)格。

我一直鼓勵(lì)他說(shuō)，平時(shí)繪畫(huà)是康復(fù)治療師給主題讓你畫(huà)，但在我這里，希望你能做一回真正的自己，把自己的創(chuàng)造力真正發(fā)揮出來(lái)，畫(huà)你自己想畫(huà)的東西。一般來(lái)說(shuō)，我們的患者長(zhǎng)期住院后，往往變得畏縮膽小，平時(shí)做的繪畫(huà)治療大多只是讓他們臨摹，頂多算作業(yè)治療，根本談不上藝術(shù)創(chuàng)作。

很多患者在這樣的康復(fù)中，反而失去了表達(dá)的勇氣。因?yàn)橐坏┊?huà)了點(diǎn)奇怪的東西，旁邊的護(hù)工或治療師可能會(huì)嘲笑他們，甚至覺(jué)得這是病情復(fù)發(fā)的跡象，所以他們根本不敢自由發(fā)揮，只是簡(jiǎn)單模仿。所以我把這些病人請(qǐng)到我自己的畫(huà)室，按照原生藝術(shù)的理念鼓勵(lì)他們真正自由創(chuàng)作。由于長(zhǎng)期被束縛，剛開(kāi)始的時(shí)候他們很不適應(yīng)，需要通過(guò)逐步的引導(dǎo)和鼓勵(lì)，才能讓他們重新勇敢地用自己的方式表達(dá)自己。

這位姓陳的老先生就是個(gè)典型的例子。在不斷鼓勵(lì)下，他的繪畫(huà)出現(xiàn)了很大的轉(zhuǎn)變，最大的特點(diǎn)就是他畫(huà)里反復(fù)出現(xiàn)“黑洞”這個(gè)主題。他不停地用各種方式表現(xiàn)黑洞，比如大面積的彩色、線條、符號(hào)等等。我覺(jué)得這是個(gè)特別大的反差：一個(gè)人生活在狹小封閉的空間里，可他的內(nèi)心卻向往著遙遠(yuǎn)的宇宙和黑洞。這種反差代表了他內(nèi)心的執(zhí)念，代表了他對(duì)自由和星辰大海的向往之心從未泯滅。

《黑洞》

需要承認(rèn)自己有破碎的一面，同時(shí)避免將精神障礙浪漫化

王忠升：簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，藝術(shù)療愈就是通過(guò)各種藝術(shù)媒介來(lái)進(jìn)行情感的釋放和表達(dá)，或者說(shuō)通過(guò)藝術(shù)和心理學(xué)的交叉作用，來(lái)幫助一個(gè)人自我成長(zhǎng)。很多人真正開(kāi)始了解“藝術(shù)療愈”這個(gè)概念，大多是在疫情之后，大約從2020年開(kāi)始，因?yàn)槟菚r(shí)整個(gè)社會(huì)對(duì)心理健康的關(guān)注度顯著提高，療愈等相關(guān)詞匯也變成了高頻熱詞。但如果仔細(xì)追溯，其實(shí)藝術(shù)療愈的歷史并不短。

例如我研究的共享療愈這個(gè)方向，其實(shí)可以追溯到1890年左右。當(dāng)時(shí)在意大利，精神病院里就已經(jīng)設(shè)立了專(zhuān)門(mén)的“繪畫(huà)學(xué)�！保瑤ьI(lǐng)病人進(jìn)行繪畫(huà)創(chuàng)作。早期精神病院的治療環(huán)境和病人待遇甚至可以說(shuō)是糟糕的。19世紀(jì)末，人道主義療法開(kāi)始興起，醫(yī)院和社會(huì)對(duì)待精神病患者的方式逐漸變得更加人性化，因此才有了這樣的大膽嘗試。

我回國(guó)工作后，面對(duì)的更多是社會(huì)上的普通人，而不只是醫(yī)療機(jī)構(gòu)里的患者。我會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都有不完整，甚至是破碎的一面。如今，“宛平南路600號(hào)”成了社會(huì)上關(guān)注度很高的一個(gè)詞，這其實(shí)也說(shuō)明大家對(duì)心理健康和精神狀態(tài)的關(guān)注正在不斷增加。但這份關(guān)注往往和當(dāng)代社會(huì)的消費(fèi)主義、工具化等有關(guān)，這些因素給人們帶來(lái)了越來(lái)越多的分裂感和精神壓力，進(jìn)而引發(fā)各種各樣的精神困擾。雖然很多人還不至于到需要住院或就診的程度，但他們也希望在日常生活中能有機(jī)會(huì)像去健身房一樣，通過(guò)藝術(shù)療愈獲得一種“健心房”的體驗(yàn)，增強(qiáng)內(nèi)心的免疫力和心理韌性。因此，藝術(shù)療愈正成為一個(gè)日益受到關(guān)注的媒介。

王忠升的舞動(dòng)療愈工作坊

陳醫(yī)師：過(guò)去我們常說(shuō)精神障礙會(huì)被污名化，人們覺(jué)得患者很糟糕、很招人嫌棄，這是刻板的負(fù)面印象�？涩F(xiàn)在好像出現(xiàn)了另一股潮流，就是把疾病“浪漫化”，特別是在大城市、受過(guò)較好教育的年輕人當(dāng)中這個(gè)現(xiàn)象比較明顯。

所謂精神障礙的“浪漫化”，就是把精神障礙患者想象成有特別思想、特別情感、與眾不同，甚至更有才華、活得更隨性的人。于是，對(duì)精神障礙患者出現(xiàn)了一種過(guò)度浪漫的想象。在這種趨勢(shì)下，一些人甚至喜歡給自己戴上一頂“疾病”的帽子。比如有些人做了個(gè)量表，就覺(jué)得自己是阿斯伯格綜合征，然后在網(wǎng)上到處說(shuō)自己是阿斯伯格，說(shuō)自己孤獨(dú)、與眾不同、遺世獨(dú)立。

但這種“浪漫化”的態(tài)度，至少說(shuō)明我們國(guó)家的科普做得比較到位，尤其是在大城市里，關(guān)于精神障礙的知識(shí)已經(jīng)深入人心，公眾對(duì)患者的污名化已經(jīng)大為減少，這是個(gè)積極的現(xiàn)象。

但是有時(shí)候我們醫(yī)生覺(jué)得心里不是滋味。因?yàn)樵谖覀兛磥?lái)，真正的精神障礙患者其實(shí)多數(shù)病情都很重，他們自己吃了很大的苦頭，家屬也跟著吃苦頭，我們醫(yī)生在病房里有時(shí)也要承受很多壓力。精神障礙對(duì)我們來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一件苦澀而沉重的事。而有些青年朋友可能還沒(méi)有真正體會(huì)過(guò)社會(huì)的“毒打”，不知道人生的艱辛，把精神疾病當(dāng)成一種有趣的標(biāo)簽，甚至用一種輕浮的態(tài)度對(duì)待真正的患者。在我們醫(yī)生眼里那么沉重的事，在他們眼里卻像個(gè)潮流符號(hào)，這背后確實(shí)讓人有點(diǎn)嘆息。

王忠升：這也是精神健康學(xué)科里一直在討論的話題：隨著社會(huì)的發(fā)展，是否存在“過(guò)度醫(yī)療”，也就是大家是否在夸大自己的問(wèn)題。比如，生活中我們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到有人說(shuō)自己是“回避型人格”。這讓我想到，可能我們不必一定要把自己貼上“回避型人格”的標(biāo)簽，不一定要把它歸類(lèi)或者“問(wèn)題化”，而是可以用更輕松的狀態(tài)去面對(duì)它。有時(shí)候，當(dāng)你過(guò)于執(zhí)著地把它當(dāng)作一個(gè)問(wèn)題去抓住不放，反而更難化解。

那些純粹回應(yīng)自身創(chuàng)造性沖動(dòng)的原生藝術(shù)

黃松：“原生藝術(shù)”是讓·杜布菲（Jean Dubuffet）于1945年提出的概念，其核心是，那些未經(jīng)過(guò)美術(shù)學(xué)院正規(guī)訓(xùn)練、完全自學(xué)的創(chuàng)作者。他們的創(chuàng)作沒(méi)有任何目的，主要是出于自我表達(dá)和內(nèi)在需求。他們并不追求成為藝術(shù)家，也無(wú)意參與展覽或獲得公眾認(rèn)可。換句話說(shuō)，這種創(chuàng)作首先是為自己而存在的，是為了回應(yīng)他們自身的創(chuàng)造性沖動(dòng)或內(nèi)在需求。

讓·杜布菲最初提出這一概念時(shí)指涉的群體，僅僅包括了一些被社會(huì)排斥者、精神病患、在押人員等。他提出這個(gè)概念是希望藝術(shù)家能夠主動(dòng)走出當(dāng)時(shí)法國(guó)的主流藝術(shù)，去探訪一些精神病院等遠(yuǎn)離藝術(shù)中心的場(chǎng)所，去尋找一些更為純粹的藝術(shù)形式和內(nèi)容。也正因?yàn)樗�本身就是藝術(shù)家，所以他能識(shí)別出那些沒(méi)有被視為藝術(shù)的藝術(shù)。

瑞士精神科醫(yī)生瓦爾特·莫根塔勒出版的《一個(gè)精神病藝術(shù)家作品選》（Ein Geisteskranker als Künstler）介紹了一位精神分裂癥患者自發(fā)創(chuàng)作的大量圖畫(huà)。出于精神科醫(yī)生的職業(yè)敏感，莫根塔勒對(duì)這位患者的作品給予了高度關(guān)注。這位病人就是原生藝術(shù)領(lǐng)域最著名的藝術(shù)家之一——阿道夫·渥爾夫利（Adolf Wölfli）。1945年，當(dāng)讓·杜布菲了解到阿道夫·渥爾夫利時(shí)，渥爾夫利已經(jīng)去世，后來(lái)他留下的繪畫(huà)遺產(chǎn)被從另一種研究視角重新發(fā)現(xiàn)。與我們熟知的梵高不同，渥爾夫利這些原生藝術(shù)家完全沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的藝術(shù)訓(xùn)練或?qū)W院教育，這也是他們與傳統(tǒng)藝術(shù)家之間最大的區(qū)別。

“無(wú)羈之境：洛桑原生藝術(shù)收藏與他方視界”海報(bào)

“無(wú)羈之境：洛桑原生藝術(shù)收藏與他方視界”展覽現(xiàn)場(chǎng)

洛桑原生藝術(shù)收藏館館長(zhǎng)莎拉·隆巴迪（Sarah Lombardi）“無(wú)羈之境：洛桑原生藝術(shù)收藏與他方視界”這些天正在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館（PSA）展出。

我采訪瑞士洛桑原生藝術(shù)收藏館館長(zhǎng)莎拉·隆巴迪（Sarah Lombardi）的時(shí)候，她說(shuō)道，其實(shí)過(guò)去發(fā)現(xiàn)原生藝術(shù)家有些就是在精神病院或者是在監(jiān)獄里，現(xiàn)在有藥物能控制患者的一些幻覺(jué)或者妄想，反倒也壓抑了他們的想象力和即興創(chuàng)作的沖動(dòng)，所以現(xiàn)在很多原生藝術(shù)家反而出現(xiàn)在一些由藝術(shù)家創(chuàng)辦的工作坊中。參加藝術(shù)療愈工作坊，包括進(jìn)行原生藝術(shù)創(chuàng)作的人，其實(shí)已經(jīng)不再局限于傳統(tǒng)意義上的特殊群體，而是擴(kuò)展到了更廣泛的人群，比如一些退休的老人�，F(xiàn)在老齡化社會(huì)背景下，很多年紀(jì)大的人也面臨著各種問(wèn)題，他們同樣會(huì)通過(guò)繪畫(huà)或其他方式來(lái)豐富自己的生活，而這種創(chuàng)作也被視為原生藝術(shù)的一部分。

如此城市：一些實(shí)證研究表明，繪畫(huà)可以幫助降低精神分裂癥患者的攻擊沖動(dòng)；600號(hào)的“藝術(shù)特色病房”實(shí)踐中同樣表明患者在情緒上有很明顯的積極變化。這種藝術(shù)創(chuàng)作帶來(lái)的改變，和藥物治療或者傳統(tǒng)的、以正常反應(yīng)為目標(biāo)的治療相比，有什么不同？

陳醫(yī)師：關(guān)于藝術(shù)療愈對(duì)精神健康的影響，我覺(jué)得我們不能過(guò)于狹隘、單一地看待它。醫(yī)院里常常會(huì)做一些科研，科研往往想證明某個(gè)療法對(duì)患者有明確的幫助，但我認(rèn)為不應(yīng)該僅僅用這種工具化的視角來(lái)看療愈工作。人有高級(jí)的精神活動(dòng)，不能把人當(dāng)成機(jī)器一樣，單純測(cè)算認(rèn)知功能提升了百分之幾、情緒穩(wěn)定度提高了百分之幾，然后像修理零件一樣來(lái)“提升”。而藝術(shù)療愈的最大價(jià)值恰恰就在于它與很多單純把人當(dāng)作生物體修理的療法不同，它是把人當(dāng)作人來(lái)對(duì)待，尊重人的主觀能動(dòng)性和創(chuàng)造力，是一種綜合的、高級(jí)的療愈方式。你要說(shuō)畫(huà)室里的患者某個(gè)癥狀有沒(méi)有改善，其實(shí)有很多具體的證據(jù)可以列出來(lái)，但我并不屑于只談這些。我更看重的是：這個(gè)患者在參與繪畫(huà)之后，精神面貌有沒(méi)有變化？自信心有沒(méi)有提升？對(duì)生活的熱情和信心是不是重新建立起來(lái)了？

我和這些參加繪畫(huà)的患者朋友們之間有很深的友誼。每次我去病房，他們看到我都會(huì)圍上來(lái)跟我打招呼、握手、勾肩搭背，這才是最讓我感動(dòng)的。一個(gè)醫(yī)生，不管水平再高、資歷再深，如果當(dāng)了十幾年醫(yī)生，走進(jìn)病房卻沒(méi)有病人理睬你，那我覺(jué)得這其實(shí)是有點(diǎn)失敗的。說(shuō)實(shí)話，如果不是因?yàn)槔L畫(huà)，我未必有機(jī)會(huì)走進(jìn)他們的內(nèi)心世界，和這些患者朋友真正產(chǎn)生聯(lián)系，甚至建立現(xiàn)在這樣很深的友誼。他們知道我是在為他們付出，所以很感激我。我也能感受到，他們是真的把我當(dāng)朋友。我也能看出來(lái)，繪畫(huà)讓他們整個(gè)人的精神面貌都變得不一樣了，活得更像一個(gè)“人”，而不再像過(guò)去那樣“行尸走肉”。所以每當(dāng)我向別人介紹藝術(shù)療愈的意義時(shí)，我更愿意從這個(gè)角度去談，而不僅僅是從冰冷的數(shù)字和效果去談。

如此城市：兩位都在推動(dòng)這種藝術(shù)療愈模式在中國(guó)的發(fā)展。在這個(gè)過(guò)程中還有哪些難點(diǎn)？

陳醫(yī)師：我覺(jué)得這里有兩個(gè)方面的難點(diǎn)。第一個(gè)難點(diǎn)是，原生藝術(shù)在中國(guó)的推廣，目前受眾面還是比較小，缺乏廣泛的群眾基礎(chǔ)。

第二個(gè)難點(diǎn)是關(guān)于600號(hào)畫(huà)廊自身的定位。畫(huà)廊作為展現(xiàn)長(zhǎng)期住院患者精神世界的一個(gè)窗口，不需要辦得多豪華、很高大上，但一定要有誠(chéng)意。既然600號(hào)畫(huà)廊最大的特點(diǎn)就是設(shè)在精神病院里，依托這個(gè)背景，就應(yīng)該更多地為患者發(fā)聲，給患者提供展現(xiàn)精神世界的機(jī)會(huì)，這樣才不辜負(fù)畫(huà)廊的初心。但如果展品總是一些來(lái)自院外、和精神障礙關(guān)系不大的藝術(shù)家的作品，雖然看起來(lái)很漂亮，但這就偏離了初衷，失去了立足點(diǎn)。

王忠升：回國(guó)后，我的工作重心主要放在自己創(chuàng)辦的個(gè)人藝術(shù)療愈工作室上，跟社會(huì)的直接接觸更多，就會(huì)遇到一些很典型的情況。比如，很多人一聽(tīng)說(shuō)我是做藝術(shù)療愈的，就會(huì)問(wèn)：“是不是那種敲頌缽的？”或者想到《周處除三害》里的那些人。這背后其實(shí)反映出一個(gè)普遍的誤區(qū)：大家對(duì)“玄學(xué)”和“科學(xué)”之間的界限往往模糊不清，這確實(shí)會(huì)給我們的工作帶來(lái)一些困擾。

另外，因?yàn)楹芏嗳藢?duì)藝術(shù)療愈的概念、范圍還很模糊，也導(dǎo)致了社會(huì)上相關(guān)內(nèi)容非常混雜。有些人把茶道、聞香、品香都?xì)w為藝術(shù)療愈，甚至說(shuō)美食也是藝術(shù)療愈。從“生活處處皆藝術(shù)”這句話來(lái)說(shuō)好像也沒(méi)錯(cuò)，但如果什么都是藝術(shù)療愈，反而會(huì)讓概念變得非�；靵y。

所以，未來(lái)從現(xiàn)在這種相對(duì)混亂、無(wú)序的狀態(tài)，到逐步實(shí)現(xiàn)規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化，并最終建立一個(gè)體系完善的中國(guó)藝術(shù)治療學(xué)會(huì)，是十分必要的。我相信，這個(gè)過(guò)程離不開(kāi)官方和政策層面的支持，所以也希望未來(lái)能有更多的力量支持，共同推動(dòng)藝術(shù)療愈在國(guó)內(nèi)走得更遠(yuǎn)、更扎實(shí)。

嘉賓推薦《無(wú)主之作》：庫(kù)爾特童年籠罩在納粹陰影中，姨母死于納粹醫(yī)生卡爾之手。逃到聯(lián)邦德國(guó)后，他用畫(huà)筆傾訴內(nèi)心創(chuàng)傷，愛(ài)情給他帶來(lái)希望卻被阻撓。他的畫(huà)作不僅映照個(gè)人命運(yùn)，也映射了一整個(gè)世代的創(chuàng)傷。

嘉賓推薦《至愛(ài)梵高·星空之謎》：影片用一封無(wú)法投遞的信件串聯(lián)起梵高在去世前最后六周里與他生命中最重要的三個(gè)人物之間的秘密，帶觀眾穿越回十九世紀(jì)末的歐洲，并陪伴梵高走完他最后的人生。

嘉賓推薦《盜夢(mèng)特攻隊(duì)》：講述心理治療師魯本為擺脫“妖魔化”名畫(huà)帶來(lái)的夢(mèng)魘，聯(lián)手四名病人偷遍羅浮宮、泰特現(xiàn)代美術(shù)館等各大美術(shù)館的故事，電影也探討了夢(mèng)境與精神健康，適合有睡眠障礙的朋友觀看。

嘉賓推薦《尼斯：瘋狂的心》：影片改編自醫(yī)生尼斯的真實(shí)事跡，講述了她堅(jiān)持用心靈療法成功治愈精神分裂癥患者的故事。這部電影與我的經(jīng)歷很像，也讓我深受觸動(dòng)。電影以平視視角看待精神障礙患者，沒(méi)有丑化和獵奇，展現(xiàn)了“多觀察、多傾聽(tīng)”治愈人心的溫暖力量。