1944年，有位無(wú)名晚輩求見(jiàn)齊白石，齊白石原先沒(méi)什么興致，隨意翻了翻他帶來(lái)的畫(huà)作，一看連忙坐直身子，驚問(wèn)：“你是吳昌碩的弟子��？”

那天，那些畫(huà)作齊白石看了又看，在年輕人走后，他特意叮囑自己的門(mén)衛(wèi)，“以后這個(gè)后生要來(lái)，不用告訴我，大門(mén)隨時(shí)為他敞開(kāi)�！�

后來(lái)，年輕人正式拜師齊白石，齊白石按照慣例，給他改名陳大羽。

對(duì)于陳大羽，齊白石的夸獎(jiǎng)絲毫沒(méi)有收著點(diǎn)，何止是夸，那是狠夸、重夸、夸到天上了。

在他一幅畫(huà)中，齊白石提筆：“下筆之超雅，陳生過(guò)我�！�

自己甘拜下風(fēng)還不夠，還要所有人承認(rèn)他的厲害。

陳大羽最擅長(zhǎng)畫(huà)雞，齊白石愛(ài)死了他筆下的雞，曾在他一幅“雞圖”題跋：

“論藝術(shù)要能有天分過(guò)人，有此畫(huà)雞之天分，天下人自有眼目，況天道酬勤，大羽弟應(yīng)得大名�！�

天下人自有眼目，說(shuō)糙點(diǎn)大概是有眼的人都能看出陳大羽的天分，看不出來(lái)的人，不好意思你不僅沒(méi)有發(fā)現(xiàn)美的眼睛，你還沒(méi)有眼睛（齊老說(shuō)的，不是我）。

陳大羽畫(huà)雞也確實(shí)好，其骨力用筆，造型用色，皆為后人所不及。

一個(gè)很顯著的特征，就是公雞的尾巴格外翹，翹的高度甚至超過(guò)身子的一倍。

運(yùn)用篆書(shū)的筆法雙勾雞的嘴、腳和眼睛，雞冠擁有草書(shū)的鋒勁，雞尾也有草書(shū)的影子。

書(shū)法與繪畫(huà)的兩相結(jié)合，讓公雞的“雄”氣猶如從骨子里生發(fā)的，而不是筆墨硬凹出來(lái)。

因此整體上，陳大羽畫(huà)雞，又不止畫(huà)雞，畫(huà)的是雞，更是一種脾氣、一種人格，好斗能斗不怕斗的大公雞。

參照他后來(lái)的遭遇，冥冥之中，雞的畫(huà)法似乎也是他精神的一種縮影。

古人曰雞有五德：文、武、勇、義、信，白石老人筆下的雞文、義兼得，陳大羽的雞突出了“武”、“勇”、“信”。

用色上陳大羽也很大膽，特別善于大潑彩，以墨為基調(diào)，加以大紅大綠，相互映襯，展現(xiàn)雞活潑一面的同時(shí)，也沒(méi)有剝削了內(nèi)里的厚重，通俗又脫俗。

同樣鐘愛(ài)大潑彩的劉海粟說(shuō)：“大羽用大紅大綠，姹紫鵝黃，在紅綠中橫沖直闖，如趙子龍的槍出入百萬(wàn)軍中�！�

劉海粟也是陳大羽的老師，除了劉海粟，陳大羽的老師多到數(shù)不勝數(shù)。

陳大羽在上海美專(zhuān)學(xué)習(xí)的四年，他讀的是國(guó)畫(huà)系，中間還師從諸樂(lè)三、馬公愚先生學(xué)習(xí)篆刻。

看得見(jiàn)的老師數(shù)不過(guò)來(lái)，看不見(jiàn)的老師更是一個(gè)龐大的群體。

陳大羽拜師齊白石老人時(shí)，又進(jìn)一步潛修青藤、白陽(yáng)、八大、石濤、揚(yáng)州畫(huà)派、趙之謙、吳昌碩等流派。

這么多大家之集大成者，陳大羽卻沒(méi)有丟失了自己，反而自我的東西在畫(huà)作中越發(fā)蓬勃。

（劉海粟、陳大羽）

怪不得劉海粟先生笑評(píng)：

“喝了這么多高手釀造的茅臺(tái)，沒(méi)有醉倒在酒壇子邊上睡大覺(jué)，還能保持小學(xué)生一樣的謙虛勤奮，這是大羽與常人不同之處�！�

有一年，江蘇有一場(chǎng)大師畫(huà)展，畫(huà)展第一幅是劉海粟的作品，第二幅是陳大羽的。

學(xué)生們把這件事告訴陳大羽，陳大羽故作震驚說(shuō)：“壞了，讓他吃掉了！”

這句俏皮話，與本人正經(jīng)嚴(yán)肅的形象大相徑庭。

業(yè)內(nèi)專(zhuān)家都稱(chēng)陳大羽，一個(gè)人物、山水、花鳥(niǎo)畫(huà)的多面手大師。

但仔細(xì)翻閱陳大羽的歷年作品，發(fā)現(xiàn)前兩者的題材相對(duì)比較少。

這不是浪得虛名，而是與他心里的執(zhí)念有關(guān)。

新中國(guó)成立后，國(guó)畫(huà)遭受冷遇，很多人覺(jué)得，國(guó)畫(huà)就是小資情調(diào)，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)沒(méi)有一點(diǎn)作用。

當(dāng)時(shí)中央美院的學(xué)生們甚至主動(dòng)抗議，不想上國(guó)畫(huà)課，整得一個(gè)個(gè)國(guó)畫(huà)老師們，沒(méi)課可上，李苦禪被打發(fā)到工會(huì)干雜務(wù)，李可染去教水彩。

李可染越發(fā)覺(jué)得不行，他決心要革新國(guó)畫(huà)，為此上個(gè)世紀(jì)50年代，李可染大概有四次集中的外出寫(xiě)生。

第一次他跟張仃、羅銘南去的，在杭州、富春江一帶游歷寫(xiě)生三個(gè)月。

三人回來(lái)后辦的江南水墨寫(xiě)生展，引起不小的轟動(dòng)，還被冠以“新中國(guó)山水畫(huà)的里程碑”盛譽(yù)。

然而，聲音并沒(méi)有就此趨于統(tǒng)一，一些老國(guó)畫(huà)家覺(jué)得，李可染根本不是中國(guó)畫(huà)，著名的油畫(huà)家董希文甚至直言，中國(guó)畫(huà)的表現(xiàn)力不如西畫(huà)。

這就有了李可染的第二次外出寫(xiě)生，這次學(xué)院給他撥了個(gè)高材生黃潤(rùn)華幫他，他還極力爭(zhēng)取到了另一位大人物同行——陳大羽。

他們二人都是齊白石的學(xué)生，據(jù)陳大羽的家人回憶，那時(shí)候李可染多次上門(mén)找陳大羽，“兩人常關(guān)起門(mén)來(lái)長(zhǎng)時(shí)間地進(jìn)行激烈的討論”。

不得不驚嘆藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的較真和熱忱，李可染之前跟張仃探討也是這樣。

兩人結(jié)伴去上班路上，一討論國(guó)畫(huà)革新的事，如入忘我之境，當(dāng)時(shí)在他們后頭的張仃兒子張郎郎都快聽(tīng)暈了。

這次，李可染與陳大羽一同前往，回來(lái)后革新國(guó)畫(huà)的立場(chǎng)又比之前立住了不少。

很神奇的是，兩人同一個(gè)視角畫(huà)的畫(huà)，居然天差地別。

比如畫(huà)臨江門(mén)，陳大羽中景和遠(yuǎn)景按近大遠(yuǎn)小的透視關(guān)系縮小，墨色與用筆也隨遠(yuǎn)近不同而加以變化，漸遠(yuǎn)漸虛，有種天地之大，我就在天地之間的遼闊感。

李可染則相反，將中景的房屋有意識(shí)地放大增高了，似乎是站在房屋之下來(lái)觀看，但江中的船中變大了，容易讓人恍惚時(shí)空發(fā)生錯(cuò)亂。

回來(lái)后，李可染對(duì)陳大羽說(shuō)，他山水畫(huà)畫(huà)得這么好，應(yīng)該多畫(huà)，別老畫(huà)花鳥(niǎo)。

陳大羽搖頭說(shuō)：“我的時(shí)間不夠用，老師留給我的任務(wù)還沒(méi)有完成�！�

齊白石收他時(shí)，就說(shuō)過(guò)寫(xiě)意畫(huà)革新的路子，他想完成。

可能真的放心把這個(gè)使命交給學(xué)生了，齊白石不久后病逝。

陳大羽與李可染1956年去寫(xiě)生，之后陳大羽婉拒了李可染的建議，1957年齊白石去世。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)真的好巧！

命運(yùn)不是風(fēng)，來(lái)回吹，命運(yùn)是大地，走到哪里我們都在命運(yùn)中，都在接受命運(yùn)的檢閱、安排。

命運(yùn)敲定了這一切，要這么發(fā)生，要讓李可染說(shuō)出那句話，引導(dǎo)陳大羽回答那句關(guān)鍵的話，再讓齊白石了無(wú)遺憾壽終正寢。

命運(yùn)自有他的安排，后面的事也由不得陳大羽控制。

六七十年代，吹風(fēng)了，下雨了，風(fēng)雨之中，陳大羽尾巴高翹的公雞就愈顯眼了。

公雞被吹倒了，陳大羽被淋濕了，他獨(dú)自坐在學(xué)校的食堂深思。

王主任剛好路過(guò)，他不由得向他傾訴，“老朋友，這次我算是躲不過(guò)去了�！�

他那屆的學(xué)生知道后，自發(fā)形成“保護(hù)陳大羽老師小組”，一群人輪流24小時(shí)守護(hù)陳大羽。

那些人說(shuō)，陳大羽的公雞不懷好意，是害人的雞。

怎么會(huì)呢！

它們分明救過(guò)人，陳大羽每一時(shí)期的公雞，都與這個(gè)國(guó)家、這個(gè)時(shí)代共振。

抗日期間，陳大羽抑制不住滿(mǎn)腔悲憤，畫(huà)一幅昂首嘶叫的《雄雞圖》，為民族興亡大聲疾呼，揚(yáng)民族正氣，唱時(shí)代強(qiáng)音。

之后，兩次倡導(dǎo)冬賑畫(huà)展，畫(huà)雞賣(mài)畫(huà)支援災(zāi)民，在一幅《雄雞圖》上題詩(shī)“年來(lái)風(fēng)雨晦長(zhǎng)天，赫赫雄獅正酣眠；百喚千呼猶未醒，雞聲喔喔最堪憐”。

在另一幅《籬邊雄雞圖》上題“籠雞有食湯刀近，野鶴無(wú)糧天地寬”，凄楚悲憤。

可現(xiàn)在，公雞卻要被人人喊打，陳大羽心灰意冷，陷入了自我懷疑。

但懂你的人，是無(wú)須多言的。

有一天，莊希祖到上海去看望朱屺瞻老先生，朱老得知他從南京來(lái)的，且與陳大羽是近鄰，就托他轉(zhuǎn)達(dá)一句話給陳大羽。

“你去轉(zhuǎn)告陳老，大公雞尾巴不翹起來(lái)是‘瘟雞’�！�

“回寧后，我即向陳老轉(zhuǎn)告朱屺老的原話，陳老聽(tīng)后，頓時(shí)爽朗地哈哈大笑�！�

這場(chǎng)漫長(zhǎng)的寒冬終將過(guò)去，雨停了，太陽(yáng)出來(lái)了，陳大羽筆下的雞昂首闊步于紅梅競(jìng)放之中，尾巴還是翹老高了，雞冠在太陽(yáng)底下熠熠生輝。

他就以這種姿態(tài)，朝著恩師的方向往前走，把大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)往前推，也慢慢走到了他人生的盡頭，享年90歲。

在海外，陳大羽甚至被捧到與吳昌碩、齊白石同一位置，稱(chēng)他是“繼吳昌碩、齊白石兩位寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)大師之后又一大家。 ”

韓寧寧曾在外公陳大羽選寫(xiě)的《我和老伴》一文讀到：

“有一年家里煲苦瓜湯吃，我老伴深有體會(huì)地說(shuō)，苦瓜就像人生一樣，先是苦味，到了喉口底卻是味美甘涼�！�

這話多像他的人生注腳，從堅(jiān)守齊白石托付的寫(xiě)意革新，到走出自己的路，過(guò)去的那些苦，終究釀成了后來(lái)的“甘”。

其實(shí)人生大抵如此，苦盡甘來(lái)從不是一句騙人的雞湯，只是需要些耐心，不必急著結(jié)果，一切自有恰逢其時(shí)的安排。

若你信神明，也不必委屈神明從始至終只看著你吃苦，從不出來(lái)幫你。

或許他遲遲未現(xiàn)身，正是因?yàn)橄嘈糯丝痰哪�，有能力扛過(guò)眼前的難，能把當(dāng)下的“苦”，熬成日后回味無(wú)窮的“甘”。

參考資料：

1、陳顯銘｜回憶我的父親

2、韓寧寧｜我的外公陳大羽

3、莊希祖｜憶陳大羽先生二三事

4、康志樂(lè)｜憶大羽老師

5、趙梅林｜承先啟后 繼往開(kāi)來(lái)——紀(jì)念恩師陳大羽先生

6、吳冠南｜我的老師陳大羽

7、金羊網(wǎng)｜齊白石曾為陳大羽訂潤(rùn)例賣(mài)書(shū)畫(huà)

下面是陳大羽作品欣賞：