看中國(guó)畫(huà)，如何看虛與實(shí)。有人說(shuō)中國(guó)畫(huà)不科學(xué)，留那么多的空，那么多的虛，看人家西洋油畫(huà)畫(huà)得多么厚實(shí)。對(duì)于此，我只能說(shuō)這恰恰就是中國(guó)畫(huà)的妙處所在，你看不懂，對(duì)不起，是你自己的事。中國(guó)畫(huà)就是用虛不用實(shí)。并不是說(shuō)不能寫(xiě)實(shí)，唐宋畫(huà)就把“寫(xiě)實(shí)主義”搞的很好。非不能也，實(shí)不為也。中國(guó)人的思想受道家影響深遠(yuǎn)，不愿心為物役，追求境由心造的平衡心態(tài)。我極其推崇梁漱溟在《中西文化及其哲學(xué)》里說(shuō)的一句話(huà)：“中國(guó)文化是向內(nèi)的。”這一句話(huà)道破了中國(guó)文化的天機(jī)。而論及中國(guó)畫(huà)，黃賓虹的畫(huà)即是虛實(shí)結(jié)合的典范。如果你不能看虛，看不了虛，你就不能欣賞中國(guó)畫(huà)。黃賓虹談?wù)搰�棋時(shí)說(shuō)下棋要做活眼，活眼多則滿(mǎn)盤(pán)皆活。用棋話(huà)來(lái)看他的畫(huà)就是如此，有筆墨的地方就是“黑龍”，沒(méi)筆墨的地方則是“白蛇”。龍蛇狂舞，整個(gè)畫(huà)面顯現(xiàn)一派虛白之氣。就他本人而言，是在世俗之中做著事業(yè)，內(nèi)心卻帶著出世的超然，不求世俗功名。中國(guó)的藝術(shù)我以為就是人文主義，不懂人，不懂人格，你就不懂中國(guó)畫(huà)。所以黃賓虹是得了大道的人，他看出來(lái)自己的東西在當(dāng)時(shí)是不合時(shí)宜的，他也沒(méi)打算去追什么時(shí)髦。然而他的文化主見(jiàn)、藝術(shù)思考一點(diǎn)不比當(dāng)時(shí)流行的差。因此如果說(shuō)齊白石、吳昌碩是開(kāi)當(dāng)時(shí)的時(shí)尚而偉大，那么黃賓虹則是獨(dú)立于時(shí)尚而偉大。他不是靠炒做，而是他自身的藝術(shù)魅力。
　　從黃賓虹的畫(huà)里我還得出了一個(gè)結(jié)論：要懂得中國(guó)文化和中國(guó)藝術(shù)，你要懂得“氣”。這是中國(guó)文化的要義，是個(gè)核心詞。理解了氣，才能知道中國(guó)文化講究什么，它自己的一套規(guī)律。黃賓虹畫(huà)的是中國(guó)文化的氣運(yùn)和氣脈。他的虛實(shí)黑白體現(xiàn)的就是太極之氣象。清人說(shuō)：“無(wú)畫(huà)處皆成妙境”，有無(wú)相生，虛實(shí)相成，以此來(lái)陳述中國(guó)太極文化的道理。他也不是為了故意的出奇，有意的作怪，但我們覺(jué)得氣在其中，就如潘天壽所說(shuō)的：“平中見(jiàn)奇。”故意地做出一個(gè)險(xiǎn)怪的形狀的奇，是可見(jiàn)之奇。只有在平凡的、平淡的、平常的、平正的景致中能讓人感到不平，這才是更耐看的奇。因此可以說(shuō)只有類(lèi)似黃賓虹這樣的中國(guó)畫(huà)，才體現(xiàn)了中國(guó)文化的品位，耐人把玩�，F(xiàn)在人畫(huà)中國(guó)畫(huà)，畫(huà)山水畫(huà)，是把所有的聰明，所有的想法都露在畫(huà)面上，不耐看。就比看誰(shuí)畫(huà)的大，誰(shuí)更能吸引眼球。結(jié)果是畫(huà)雖大，氣局真小，做不到小中見(jiàn)大。黃賓虹的畫(huà)不大，但就是讓你感覺(jué)到小中現(xiàn)大，平中見(jiàn)奇。畫(huà)的很少，意味很多。這其實(shí)就是中國(guó)畫(huà)非常獨(dú)到的地方。這與西方實(shí)驗(yàn)室式的、邏輯的文化方式根本不同，中國(guó)人是直覺(jué)主義，重視直接的領(lǐng)悟、感受和體驗(yàn)。李澤厚說(shuō)中國(guó)的美學(xué)是“實(shí)踐美學(xué)”，我看應(yīng)該是“體驗(yàn)美學(xué)”更合適些。中國(guó)人說(shuō)氣，是既抽象又形象的。所謂的氣，可以理解為生命之氣。說(shuō)一個(gè)人氣象不凡，就是指他的生命之氣旺盛。道家說(shuō)，形而上為道，形而下為器。懂得氣，它既是萬(wàn)物的本原，又是萬(wàn)物的本身，同樣也是藝術(shù)生命的感悟。所以可以說(shuō)中國(guó)畫(huà)隨著氣的美感而動(dòng)，無(wú)與倫比。虛與實(shí)必須通過(guò)氣的往來(lái)。中國(guó)畫(huà)不能畫(huà)得太膩，又不能畫(huà)得太空。黃賓虹晚年時(shí)期，他早年對(duì)自然的觀察、寫(xiě)生，對(duì)文化的研究都已成過(guò)去。所有的絢爛歸于他現(xiàn)在的平實(shí)。此時(shí)的他已經(jīng)達(dá)到了“無(wú)象無(wú)形”的主觀揮灑的忘我境界。從他的畫(huà)我們看到的，是大。他沒(méi)有雕琢于一個(gè)小的東西，他沒(méi)有拘泥于一個(gè)小的形象，然而好多意想自在其中。中國(guó)畫(huà)的觀察辦法因此也就是要以大觀小，鳥(niǎo)瞰人生，品味風(fēng)物。老一輩人常常教導(dǎo)后輩要注意的“筆氣”或“墨氣”，說(shuō)的就是你與生俱來(lái)的性情。氣是非常重要的，我們可以看黃賓虹的畫(huà)，他里面留的一些氣眼，留的一些白，閃閃爍爍。不象現(xiàn)在人畫(huà)畫(huà)，弄得實(shí)黑，堵得死黑一片。黃賓虹的畫(huà)里都透著活氣，它有呼吸。就象趙無(wú)極說(shuō)的那樣，畫(huà)畫(huà)要喘氣。時(shí)下很多人畫(huà)畫(huà)不喘氣，堵死悶死了算。這不叫厚重，而是呆滯、凝滯。高明的中醫(yī)看到病人，先說(shuō)你經(jīng)絡(luò)不通，氣血不周流�，F(xiàn)在的中國(guó)畫(huà)最大的毛病也在于此，氣血不周流，沒(méi)有氣韻。山無(wú)脈絡(luò)，水無(wú)源流。從虛實(shí)又可以講到中國(guó)畫(huà)的另一個(gè)內(nèi)涵——藏與露。各家對(duì)此都有自己的理解。古人云：善藏者未必不露，善露者未屬不藏也。藏和露是相聯(lián)系的，只藏不露，那別人無(wú)從知道；只露不藏，一味地表現(xiàn)，江郎才盡，不達(dá)高峰。
　　有人批評(píng)黃賓虹的畫(huà)沒(méi)有造型，我倒要問(wèn)問(wèn)什么是造型。黃賓虹的造型就在這奇與不奇、亂與不亂之間。有人說(shuō)鑒定黃賓虹的畫(huà)困難，我說(shuō)沒(méi)那么難，首先看積墨的部分，如果沒(méi)有層次井然的筆墨，或者是依次疊加，一目了然的層次，那就不是真品。他作品的高明就在于在表面的紛亂之下，山川草木的景致隱然于中。筆墨、線(xiàn)條的運(yùn)用非常清楚。還有人說(shuō)黃賓虹學(xué)古人，卻沒(méi)一筆象古人。這恰恰就是他高明的地方。現(xiàn)在中國(guó)美院的高年級(jí)學(xué)生臨摹古人可以弄得非常好，以假亂真，一點(diǎn)沒(méi)用。一到自己畫(huà)，什么都不是。學(xué)而為自己所用，跟臨摹字帖一樣，惟妙惟肖，自己一寫(xiě)，一塌糊涂。黃賓虹是以做學(xué)問(wèn)的心態(tài)來(lái)把握古人的筆法、墨法、章法，并不求一筆不差，是意思上、氣韻上非形跡上來(lái)學(xué)。我們現(xiàn)在的臨摹往往就只在形跡上求象，所以對(duì)于臨摹一定要有正確的態(tài)度，黃賓虹能給我們很多的啟示。
　　在二十世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)壇，若論深度，黃賓虹第一；論真率，齊白石第一；論凝重，李可染第一；論風(fēng)骨，潘天壽第一；論平淡，陳子莊第一；論質(zhì)拙，關(guān)良第一；論蒼老，吳昌碩第一。黃賓虹最具深度。
黃賓虹曾說(shuō)：“入蜀方知畫(huà)意濃。”進(jìn)入四川以后，“沿山做點(diǎn)三千點(diǎn)，點(diǎn)到山頭氣韻來(lái)。”這是他以點(diǎn)作皴的開(kāi)始。我也去過(guò)四川青城山、峨眉山，感覺(jué)要畫(huà)四川的山水，傳統(tǒng)的皴法確實(shí)是不行的。而二十世紀(jì)的代表性畫(huà)家，張大千、齊白石、傅抱石、黃賓虹、陳子莊、陸儼少、李可染等都生活在或路經(jīng)過(guò)四川，此后而聲名大震。原因就在于四川的草木朦朧，不見(jiàn)山骨。要進(jìn)行描繪，用折帶皴，不行；用斧劈皴，更不對(duì)；用鬼臉皴，頂多是接近。所以傅抱石創(chuàng)造了個(gè)“傅抱石皴”，從某種意義上說(shuō)也確實(shí)是沒(méi)招了才以至如此。黃賓虹的方法是以點(diǎn)作皴，皴、點(diǎn)、染結(jié)合。四川的山水水氣迷離，煙巒迷朦，草木渾厚。只有這樣畫(huà)，才能表現(xiàn)出來(lái)。再結(jié)合剛才講的黃賓虹虛實(shí)結(jié)合，黑龍白蛇，在這里得到了體現(xiàn)。那時(shí)他們這些畫(huà)家畫(huà)山水，講究風(fēng)水，一定要讓人覺(jué)得悠然神往，看畫(huà)就想去實(shí)地實(shí)景�，F(xiàn)代人畫(huà)畫(huà)，不講求風(fēng)水。這不是什么迷信，而是一種文化心理。古代的好多山水畫(huà)都符合依山傍水、風(fēng)生水起的風(fēng)水追求。
　　再講講剛與柔。在中國(guó)的太極文化里，剛與柔是相輔相成的。但中國(guó)自從文人主導(dǎo)了中國(guó)繪畫(huà)的權(quán)力話(huà)語(yǔ)以后，就極力強(qiáng)調(diào)柔為上。上善若水，柔弱勝剛強(qiáng)，老子所言。但剛?cè)釕?yīng)當(dāng)并濟(jì)，不偏剛，不偏柔，這也是中國(guó)書(shū)法的規(guī)律。所以黃賓虹也說(shuō)，書(shū)訣也就是畫(huà)訣。有人說(shuō)畫(huà)中國(guó)畫(huà)還寫(xiě)什么字，練什么書(shū)法啊，畫(huà)是畫(huà)，字是字。不錯(cuò)，從表面上說(shuō)是這樣。但是如果說(shuō)你要走寫(xiě)意畫(huà)的道路，書(shū)法不過(guò)關(guān)，不入流，那你的中國(guó)畫(huà)也畫(huà)不出內(nèi)涵來(lái)，你的底線(xiàn)本身也不會(huì)太高。近現(xiàn)代的幾位大家，有哪一位是書(shū)法很差的？書(shū)法家不一定會(huì)畫(huà)畫(huà)，但這些名畫(huà)家的書(shū)法一定都不會(huì)太差。從張大千、齊白石、吳昌碩，李可染、劉海粟等，沒(méi)有書(shū)法差的。即使是寫(xiě)怪字的石魯，他對(duì)書(shū)法也有他獨(dú)特的的見(jiàn)解。有人說(shuō)我畫(huà)工筆，練練書(shū)法同樣也有助你作品品位的提高。趙云壑模仿吳昌碩而達(dá)不到，就在于他的書(shū)法功力不及；蒲華的竹子畫(huà)得好，是跟他的字一致。
　　中國(guó)畫(huà)推崇以自然為美，這是道家的思維，黃賓虹在美學(xué)上也贊同。不期然而然，叫有天趣。對(duì)于繪畫(huà)，潘天壽說(shuō)，不在天才，不在功力，在天才跟功力之間。平時(shí)要認(rèn)真練功，到畫(huà)的時(shí)候要自然流露出來(lái)，甚至身不由己。中國(guó)文化是向內(nèi)而不是向外，只有過(guò)來(lái)人才能夠明白。中國(guó)畫(huà)是中國(guó)國(guó)粹，我建議大家也涉獵一下其他國(guó)粹種類(lèi)，這對(duì)作畫(huà)深有幫助。中國(guó)藝術(shù)的玄妙之處就在于難于言說(shuō)其妙，說(shuō)也說(shuō)不出來(lái)。說(shuō)重的時(shí)候不全是重，說(shuō)輕的時(shí)候不全是輕。陰陽(yáng)交合，難于分辨。這其中奧妙需要自己去體會(huì)。
　　黃賓虹講求文雅，是個(gè)學(xué)者型的畫(huà)家，以做學(xué)問(wèn)的態(tài)度來(lái)做藝術(shù)；齊白石是一個(gè)抒情寫(xiě)意的人，要表達(dá)他的平民情懷。所以黃賓虹畫(huà)理，齊白石畫(huà)情。齊白石是情意之中合乎理，黃賓虹是理趣之中有意味。之所以說(shuō)這兩個(gè)人，并主要以黃賓虹作品為例，并非說(shuō)只有黃賓虹是唯一的，是超越所有其他人的。藝術(shù)世界的美麗在于風(fēng)格的多樣。推崇黃賓虹在于他最能夠說(shuō)明中國(guó)畫(huà)的文化內(nèi)涵，有一種代表性。
　　中國(guó)畫(huà)的問(wèn)題是不易言說(shuō)清的，有很多的難處，只有自己體悟。對(duì)于經(jīng)典，經(jīng)得住百回讀。經(jīng)不起的絕對(duì)不是大家之作。藝術(shù)是人，交往多年后，一日不見(jiàn)如隔三秋，他就是個(gè)有品位有素質(zhì)的人。相反，他就是個(gè)小人，或者對(duì)你不重要的人。教你如何不想她的，才真正是你需要的人。