像孩子那樣畫畫

　　不知多少次聽到有人疑問———關(guān)良的畫有什么好，像小孩子畫的那樣。這問題很難回答，有的說，許多人說好��！連郭沫若、茅盾、老舍等大文學(xué)家都為他題畫，說好！齊白石、黃賓虹、潘天壽等大畫家都與他相互品題贈畫呢！要是國人說的不算，還有，德國人主動為他出畫集并付與豐厚稿酬，中國畫家有這待遇的，僅有齊白石和關(guān)良。你敢說不好！有人干脆就說，有名就好，值錢就好！其實，這些說法只說出了畫好的結(jié)果，好在哪里還是不甚了了。還是問題本身就給出了答案———好在像孩子畫的那樣。

　　這倒不是像“老萊子娛親”的那種讓人惡心的假孩子，而是對藝術(shù)癡迷的赤子之心。可以說，關(guān)良的畫是玩出來的。他17歲隨二哥去日本，不學(xué)熱門的化工專業(yè)，硬是報讀好玩但就業(yè)機會渺茫的美術(shù)。后來從藤島武二學(xué)畫，課余就學(xué)小提琴，當(dāng)然不是為了考級啦，就是貪好玩唄。“三歲定八十”這話一點也不假，關(guān)良小時候在南京，愛到“兩廣會館”看京劇，這就注定了他一生玩京劇、畫京劇。不是一般的票友而是拜師學(xué)戲，買回髯口、馬鞭、靴子，吊嗓子、擺功架，來真的。這樣畫京劇和拿照相機拍幾張劇照回來畫的，自然是大有區(qū)別。要么不玩，玩就玩得精，深入其中，尋根究底是關(guān)良的態(tài)度。他的油畫受現(xiàn)代派影響，不僅在技法形式上，主要還是在理論和觀念上的。他說：“我們?nèi)羰钦J識了現(xiàn)代繪畫的理論與現(xiàn)代精神的話，那時是絕對不會誤解現(xiàn)代藝術(shù)，毒罵現(xiàn)代藝術(shù)的。一個畫家是要有充分的教養(yǎng)的，尤其是在現(xiàn)在來說，不然他是一個工匠。”這話很溫和地批評了那毒罵現(xiàn)代藝術(shù)的大畫家。關(guān)良就是這樣一個有教養(yǎng)的好好先生，完全沉醉在藝術(shù)世界里，他的畫里表現(xiàn)的，就是他所有教養(yǎng)的總和。

　　在風(fēng)雨飄搖，危機四伏的中國社會，將藝術(shù)工具化去達到某種目的成了大部分畫家追求的時候，關(guān)良的這種為藝術(shù)而藝術(shù)的態(tài)度是要受到質(zhì)疑的。1934年他參加廣州市美展的兩幅油畫就受到批評：《海濱》是悠閑生活的寫照和理想�！赌概c子》是個人生活的印象，缺少了時代意識，沒有看見路邊的餓殍，沒有聽到帝國主義的炮聲。只是關(guān)在與世隔絕的畫室里過著夢幻的生活。我不知道關(guān)良有無讀過魯迅致李樺的信，魯迅的意見也并非圣經(jīng)，但可以幫助我們理解關(guān)良的選擇。“現(xiàn)在有許多人，以為應(yīng)該表現(xiàn)國民的艱苦，國民的戰(zhàn)斗，這自然并不錯的，但如自己并不在這樣的漩渦中，實在無法表現(xiàn)，假使以意為之，那就決不能真切，深刻，也就不成為藝術(shù)。所以我的意見，以為一個藝術(shù)家，只要表現(xiàn)他所經(jīng)驗的就好了，當(dāng)然，書齋外面是應(yīng)該走出去的，倘不在什么漩渦中，那么，只表現(xiàn)些所見的平常的社會狀態(tài)也好。”

　　關(guān)良是幸運的，抗戰(zhàn)期間，郭沫若等一批文化人支持他在成都辦京劇人物畫展，賣了畫有錢去考察山勝古跡。20世紀50年代，蘇式美術(shù)一派獨大的時候，他卻有機會與李可染帶著水墨畫訪問德國。雖然，“文革”中他也受到?jīng)_擊，將自己心血之作用水泡爛沖進廁所里。但比起許多在漩渦中的畫家幸運多了。

　　當(dāng)藝術(shù)不堪功用重負的時候，藝術(shù)家就要掙脫羈絆，企圖不受任何束縛，自由地表達，追求藝術(shù)的本體。顯然，完全不受任何條件約束的藝術(shù)恐怕是沒有的，但是，只要有藝術(shù)存在，這種沒有終極目標的追求是永遠不會停止的。如果我們也用孩子的眼光來看畫，相信會離藝術(shù)的本質(zhì)近些。