書(shū)畫(huà)名家的“債務(wù)”

一次空軍某部的干事來(lái)訪，說(shuō)“我們首長(zhǎng)請(qǐng)您寫(xiě)幅字�！眴⒐ζ届o地問(wèn)：“我要不寫(xiě)，你們首長(zhǎng)會(huì)不會(huì)派飛機(jī)來(lái)炸我？”對(duì)方忙說(shuō)：“哪兒能哪兒能！”啟功回道：“那我就不寫(xiě)了。”

我們多以為求幅字畫(huà)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一揮而就、手到擒來(lái)之事，殊不知那只是半吊子書(shū)畫(huà)家、偽名家樂(lè)此不疲的所作所為；真正的書(shū)畫(huà)名家都會(huì)愛(ài)惜自己的羽毛，對(duì)其名下流傳社會(huì)的每幅作品都會(huì)認(rèn)真對(duì)待，乃至從立意到構(gòu)圖、從造型到筆墨，都會(huì)反復(fù)思考，渴望有所追求、呈現(xiàn)自家風(fēng)貌。

“樹(shù)大招風(fēng)風(fēng)撼樹(shù)，人為名高名傷人�！眳浅卸鳌段饔斡洝防镞@句名言，或許會(huì)引起當(dāng)代許多書(shū)畫(huà)名家的共鳴�？狄笙壬�生前就多次訴苦：“書(shū)畫(huà)家沒(méi)有名氣，沒(méi)人搭理；有了名氣，煩不死你�！贝嗽捈纯膳c吳承恩之言相印證。

在收藏?zé)嵘鯂虊m上、藝術(shù)品投資熱方興未艾的今天，書(shū)畫(huà)名家步入市場(chǎng)賣(mài)畫(huà)鬻字的同時(shí)，常為各種各樣、五花八門(mén)的人情債所困擾。書(shū)畫(huà)名家無(wú)法不食人間煙火，只能身處社會(huì)生活之中，并受各種社會(huì)關(guān)系的制約。面對(duì)來(lái)自社會(huì)的多方需求，如沒(méi)完沒(méi)了的活動(dòng)慶典、邀請(qǐng)參展、題詞題簽、公益捐助等，如親朋好友、單位同事、街坊鄰居，以及親戚的親戚、朋友的朋友、鄰居的鄰居求書(shū)求畫(huà)等，還有素昧平生者為訴訟、上訪、就醫(yī)、求學(xué)、找工作等種種困難拐彎抹角找上門(mén)來(lái)的求助等，書(shū)畫(huà)家縱有三頭六臂也難以應(yīng)付裕如。沈尹默、趙樸初、啟功、沙孟海等生前都曾感嘆：“金錢(qián)債易償，書(shū)畫(huà)債難逃�！�

不同書(shū)畫(huà)家由于個(gè)性和人生態(tài)度不同，應(yīng)對(duì)來(lái)自各方的請(qǐng)求或索取自然頗有差異。有的老一輩書(shū)畫(huà)家忠厚善良，對(duì)于眾多請(qǐng)托，盡管有違心愿，但礙于情面，多半難以推辭。安徽老一代著名書(shū)畫(huà)家葛介屏（1912-1999），除擅寫(xiě)花卉外，更長(zhǎng)于書(shū)法，真草隸篆均功力深厚，別開(kāi)生面，深得識(shí)者和群眾喜愛(ài)。面對(duì)絡(luò)繹不絕的索求者，他老人家總是菩薩心腸，有求必應(yīng)，以至不堪重負(fù)。“你去他家一百次，一百次他都沒(méi)有寫(xiě)完”。“他曾開(kāi)玩笑說(shuō)，我家要改齋號(hào)，改為‘八貼齋’：貼筆、貼墨、貼硯、貼紙、貼圖章、貼印泥、貼工夫、貼精力，有時(shí)還貼郵票，有轟辦法（有什么辦法）？就這么窮對(duì)付�！鄙虾Ｗ�刻家趙古泥（1873-1933），做人極認(rèn)真，自謂“成名莫求早，做人做到老”。臥床不久于人世之前，他想到還有積壓下來(lái)的180余方印債未還，強(qiáng)撐著在病榻上支一矮幾，忍著病痛折磨，硬是以頑強(qiáng)的毅力把未刻之印全部刻竣。他說(shuō)：“莫欠生債，一了百了，如此走了，免人閑話�！焙髞�(lái)拿到印章者，聞此情景，莫不感動(dòng)。

葛介屏、趙古泥先生藝德藝品，無(wú)疑令人景仰�？墒牵�如同道德模范畢竟是社會(huì)成員中的少數(shù)一樣，書(shū)畫(huà)名家中像他們這樣“大好人”也是鳳毛麟角。鄭板橋不僅高調(diào)張榜潤(rùn)例，還特別聲明：“凡送禮物食物，總不如白銀為妙，公之所送，未必弟之所好也。送現(xiàn)銀則中心喜樂(lè)，書(shū)畫(huà)皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠尤為賴賬�！饼R白石對(duì)求畫(huà)者則認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人，他除將潤(rùn)格懸于廳堂醒目處外，還反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“賣(mài)畫(huà)不論交情，君子自重，請(qǐng)照潤(rùn)格出錢(qián)”；“無(wú)論何人，潤(rùn)金先收”，并“絕止減畫(huà)價(jià)。”上世紀(jì)五十年代，戲劇家夏衍、詩(shī)人艾青等向他求畫(huà)，均按潤(rùn)例付酬。艾青在《憶白石老人》一文中說(shuō)：“他原來(lái)的潤(rùn)格，普通的畫(huà)每尺四元，我以十元一尺買(mǎi)他的畫(huà)，因工筆草蟲(chóng)、山水、人物加倍�！比绱私锝镉�(jì)較的還有吳湖帆。溥心畬的大弟子江兆申曾代人向他求畫(huà)扇面，“湖帆定例也是十六元一面，因?yàn)槲沂谴�求的關(guān)系，湖帆一高興，給畫(huà)了青綠。等我拿了十六塊錢(qián)去取件時(shí)，他卻說(shuō)：‘青綠加倍，要三十二塊’。我只好凈貼腰包�！�

當(dāng)然，多數(shù)書(shū)畫(huà)名家對(duì)于來(lái)自各方的索求，尤其是具有一定關(guān)系的請(qǐng)托，不好意思這樣“認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人”。加上求書(shū)求畫(huà)本也屬風(fēng)雅之事，具有風(fēng)雅意味，更兼多數(shù)情況下當(dāng)面人情難拂，他們只好答應(yīng)下來(lái)；但回去后由于精力和時(shí)間有限，由于接二連三的索求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們的應(yīng)承能力，書(shū)畫(huà)名家們無(wú)奈之下只好能拖就拖、能賴就賴。本來(lái)是別人求他們之事，給是情分，不給是本分；但不管何種情形之下，只要你答應(yīng)過(guò)別人，似乎你就真的欠了別人的“債”。筆者就多次親歷某些人見(jiàn)到熟識(shí)或不太熟識(shí)的書(shū)畫(huà)家，寒暄之后張口就說(shuō)：某某老或某某大師或某某主席，您沒(méi)有忘記吧，您還欠我一幅字（畫(huà)）呢，什么時(shí)候去您府上拿呀？聽(tīng)者聞之茫然或愕然，面露驚詫神色。說(shuō)者馬上接著道：某日某次宴席上，或某日某次筆會(huì)上，您說(shuō)過(guò)下次給我……不管書(shū)畫(huà)名家當(dāng)時(shí)是敷衍的話，還是推脫的話，反正別人都把你當(dāng)作金口玉言，當(dāng)作認(rèn)真的話、負(fù)責(zé)的話，甚至是應(yīng)該兌現(xiàn)并必須兌現(xiàn)的話。這讓書(shū)畫(huà)名家們?nèi)绾问呛�？此�?lèi)近乎不近人情的騷擾或討債，給許多書(shū)畫(huà)名家?guī)��?lái)無(wú)盡的煩惱和難以承受的心理負(fù)擔(dān)。林散之先生享得大名以后，求書(shū)者接踵于門(mén)，走到哪里都被包圍。他曾有詩(shī)嘆息：“客自江南歸，終日不得閑。朝起坐東窗，揮灑到夜明。”“何處能尋避債臺(tái)，江南江北費(fèi)安排。無(wú)端學(xué)得龍蛇字，惹出人間毀譽(yù)來(lái)。”畫(huà)院考慮他年老體衰，又有腦動(dòng)脈硬化、高血壓等病癥，實(shí)在無(wú)力招架，便在林宅門(mén)上張貼告示攔客，請(qǐng)各方賓客顧念老人健康，凡求書(shū)者須經(jīng)省畫(huà)院批準(zhǔn)。但告示歸告示，求書(shū)者照樣絡(luò)繹不絕。散之先生不堪重負(fù)，無(wú)力償“債”，被逼之下，竟作《賴賬》詩(shī)一首：“不學(xué)板橋要白銀，學(xué)他賴賬總能行。諸君請(qǐng)勿勤追索，待到千秋一一清。”后來(lái)散之先生赴京參見(jiàn)全國(guó)政協(xié)會(huì)議，與老友趙樸初、啟功相晤，交談中說(shuō)到這首《賴賬》，趙、啟兩公均大聲喝彩，齊贊“好詩(shī)”，并請(qǐng)散之先生為其各書(shū)一幅。趙樸初和啟功所以欣賞這首《賴賬》，無(wú)疑和他們深為書(shū)債所累，煩不勝煩，苦不堪言，與散之先生一樣感同身受密切相關(guān)。

不過(guò)，書(shū)畫(huà)名家中也有性格率直者，能夠抹下情面，對(duì)于無(wú)端或過(guò)分索求之人，并非忍氣吞聲，違心遷就，息事寧人，而是起而抗?fàn)�，直言說(shuō)“不”。近讀陸昕先生《我所知道的啟功》一文，所敘幾件他親見(jiàn)親聞之事，頗具典型意味。陸昕寫(xiě)道：?jiǎn)⒐υ�親口對(duì)他說(shuō)，一次空軍某部的干事來(lái)訪，說(shuō)“我們首長(zhǎng)請(qǐng)您寫(xiě)幅字�！眴⒐ζ届o地問(wèn)：“我要不寫(xiě)，你們首長(zhǎng)會(huì)不會(huì)派飛機(jī)來(lái)炸我？”對(duì)方忙說(shuō)：“哪兒能哪兒能！”啟功回道：“那我就不寫(xiě)了。”陸昕還記敘：一日他正在啟功家，忽然電話鈴聲大作。啟功接后一問(wèn)對(duì)方姓名，并不認(rèn)識(shí)。問(wèn)何事，對(duì)方稱(chēng)啟功曾為某書(shū)題簽，現(xiàn)此書(shū)已出，欲明日親自送來(lái)。啟功當(dāng)即說(shuō)：“謝謝。這樣小事，你也不必跑了，郵局寄來(lái)就行�！睂�(duì)方不干，非要前來(lái)，稱(chēng)為探望。啟功推辭道：“我現(xiàn)在很忙，身體又不大好，你來(lái)我也無(wú)力接待，請(qǐng)?jiān)�諒，�?shū)還是寄來(lái)吧�！睂�(duì)方堅(jiān)持要來(lái)，啟功索性挑破窗戶紙，單刀直入問(wèn)：“你說(shuō)你還有什么事吧�！睂�(duì)方稱(chēng)沒(méi)事，就是想看看您。啟功答道：“你既然那么想看我，也行，我給你寄張相片去，你可以從從容容地看�！敝链�，對(duì)方仍不罷休。又有幾個(gè)回合之后，啟功被逼到“墻角”，于是面露慍色說(shuō)：“好吧。明天這個(gè)點(diǎn)兒，我出門(mén)，就在大門(mén)口，你也不用進(jìn)我的門(mén)，你不是就為看我嗎？咱倆就在門(mén)口對(duì)著看，你看我，我瞧你，你要近視，戴上眼鏡，我也戴上老花鏡，好好瞧瞧你�？窗雮�(gè)鐘頭，夠不夠？若不夠，看兩個(gè)鐘頭也行�！本瓦@樣，好不容易才掛上電話，一看時(shí)間，已過(guò)去半個(gè)多小時(shí)。試想，面對(duì)這樣敗興的騷擾或者說(shuō)糾纏，倘若你在寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)作詩(shī)，或準(zhǔn)備寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)作詩(shī)，還能有心情嗎？

林岫先生《紫竹齋藝話》里，記有啟功先生機(jī)智反擊過(guò)度索求者的另一則佳話。與啟功先生同在北京師范大學(xué)工作的某教授登門(mén)求書(shū)，頗多美言，啟功礙于同事之誼，為他書(shū)寫(xiě)了一幅五言唐詩(shī)條幅。方逾兩月，該教授又以故鄉(xiāng)中學(xué)欲換校牌、女兒女婿喬遷、部級(jí)老友離休要題書(shū)齋匾額等事由，再求啟功墨寶。啟功當(dāng)時(shí)確實(shí)諸事繁多，擱置月余沒(méi)有交差。有天開(kāi)會(huì)，見(jiàn)著面了，某教授聞尚未動(dòng)筆，臉馬上就掛了下來(lái)。他先是對(duì)啟功“關(guān)于文學(xué)史不能按歷史分段”的觀點(diǎn)表示不以為然，后繞到求書(shū)的正題，當(dāng)眾說(shuō)啟功：“別把自己不當(dāng)回事兒，可也別把自己太當(dāng)回事兒。”表面看，這話似乎說(shuō)得很有道理，特別是前半句好像還很尊重書(shū)畫(huà)家，但聽(tīng)話聽(tīng)聲，鑼鼓聽(tīng)音，其重點(diǎn)明顯在那藏著扎人刺兒的后半句上。啟功何等聰明機(jī)敏，立馬不客氣地笑道：“先是你來(lái)求我，好像你把我的涂鴉挺當(dāng)回事兒，我呢，很快寫(xiě)好奉上。我沒(méi)敢把自己當(dāng)回事兒吧？隨后，我連一聲‘謝謝’都沒(méi)有聽(tīng)著，你又一連下達(dá)三項(xiàng)任務(wù)。我還沒(méi)說(shuō)不寫(xiě)呢，你就這般不滿。既然你不把我的活兒當(dāng)回事兒，還不興我把我自己的墨寶當(dāng)回事兒?jiǎn)�？！”這一番睿智之辯，某教授聞之啞口無(wú)言。過(guò)了一陣，該教授自覺(jué)失禮，特意找啟功說(shuō)：“看來(lái)，我現(xiàn)在再恭敬，再當(dāng)回事兒，您也不會(huì)下賜墨寶了？”啟功回答：“是的。這回咱倆總算想到一塊兒去了！”

其實(shí)，求人書(shū)畫(huà)雖為風(fēng)雅之事，但關(guān)鍵要看書(shū)畫(huà)家的意愿。如果感情深厚，書(shū)畫(huà)家自會(huì)主動(dòng)相贈(zèng)或應(yīng)約相贈(zèng)；如果友情不到，厚著臉皮、不擇手段硬求硬要，不僅是對(duì)書(shū)畫(huà)家的不尊重，也是對(duì)他生活和事業(yè)的侵?jǐn)_。我們多看到書(shū)畫(huà)名家的成功和光環(huán)，不見(jiàn)他們百倍于常人的艱苦努力和辛勤付出。我們多以為求幅字畫(huà)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一揮而就、手到擒來(lái)之事，殊不知那只是半吊子書(shū)畫(huà)家、偽名家樂(lè)此不疲的所作所為；真正的書(shū)畫(huà)名家都會(huì)愛(ài)惜自己的羽毛，對(duì)其名下流傳社會(huì)的每幅作品都會(huì)認(rèn)真對(duì)待，乃至從立意到構(gòu)圖、從造型到筆墨，都會(huì)反復(fù)思考，渴望有所追求、呈現(xiàn)自家風(fēng)貌。當(dāng)然，既是書(shū)畫(huà)名家，往往都有“一招鮮”甚至“幾招鮮”，能夠寥寥幾筆就揮灑出形象簡(jiǎn)約卻意蘊(yùn)雋永的佳作，似乎“得來(lái)全不費(fèi)工夫”，其實(shí)這是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次推敲琢磨，化繁為簡(jiǎn)的結(jié)果，背后蘊(yùn)藏著常人難以想象的千錘百煉的苦功。書(shū)畫(huà)名家雖能以此來(lái)應(yīng)付應(yīng)酬之作，但對(duì)藝術(shù)嚴(yán)肅者和虔誠(chéng)者都不愿總是簡(jiǎn)單重復(fù)自己，這也是不少書(shū)畫(huà)名家“手緊”的原因之一。書(shū)畫(huà)名家送人隨意之作、雷同之作，擔(dān)心影響自己的聲譽(yù)；送人精心之作、滿意之作，無(wú)異于將精心養(yǎng)育的孩子割?lèi)?ài)送人，又如何舍得？即便狠心舍得，精品佳構(gòu)在書(shū)畫(huà)名家作品中往往只有十之一二乃至百之一二，又何以應(yīng)付一而再、再而三的索求呢？

進(jìn)一步說(shuō)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已逐步成為中國(guó)主要經(jīng)濟(jì)形態(tài)，在中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)蓬勃發(fā)展并逐步走向成熟的今天，書(shū)畫(huà)名家的作品都有一定的甚至較高的市場(chǎng)價(jià)值。在某種意義上，白拿白要名家書(shū)畫(huà)無(wú)異于變種方式掏人口袋里的真金白銀，此種白占人便宜的行為，當(dāng)非君子所為也。若是喜愛(ài)某位書(shū)畫(huà)名家的作品，應(yīng)懷恭敬之心，通過(guò)一定的渠道以合適的價(jià)格求購(gòu)，或者以別的方式表達(dá)求書(shū)求畫(huà)的誠(chéng)意，這不僅會(huì)受到書(shū)畫(huà)名家的歡迎，一來(lái)二往相互之間還能成為朋友。若總是想利用各種機(jī)會(huì)、施展各種手段巧取豪奪，達(dá)到“雅賺”的目的，未免私欲太過(guò)，不僅對(duì)書(shū)畫(huà)名家有欠理解和尊重，對(duì)書(shū)畫(huà)藝術(shù)也非心誠(chéng)善待之舉。因?yàn)閷?duì)于那些期望“雅賺”的求書(shū)求畫(huà)者來(lái)說(shuō)，書(shū)畫(huà)名家實(shí)際上根本不欠任何“債務(wù)”；他們的“債務(wù)”是被人強(qiáng)加的，是“被債務(wù)”的受害者。書(shū)畫(huà)名家既不必有“金錢(qián)債易償，書(shū)畫(huà)債難逃”之煩惱，更無(wú)必須償還之理。當(dāng)然，如果哪位書(shū)畫(huà)名家愿意普度眾生，有求必應(yīng)，那自是阿彌陀佛，善哉善哉！

原載——月雅書(shū)畫(huà)