“學(xué)習(xí)書(shū)法不是功利的事情，不是可有可無(wú)的事情，而是中國(guó)人起碼的義務(wù)。拿好毛筆，練好中國(guó)漢字，才是一個(gè)中國(guó)人最根本的文化風(fēng)度、文化臉面。沒(méi)有了這條，就談不上國(guó)家的文化安全”。

　　文/《瞭望》新聞周刊記者 郭奔勝 蔣芳

　　“把書(shū)法當(dāng)作藝術(shù)來(lái)欣賞就是小看了它。書(shū)法不是藝術(shù)選修課，而應(yīng)該跟幼兒教育、認(rèn)字同步進(jìn)行�！睍�(shū)法家孫曉云寫(xiě)了一輩子的字，成了名家，卻一直在有意無(wú)意地拒絕公眾把書(shū)法視作藝術(shù)，把她捧上藝術(shù)家的位置。

　　作為全國(guó)書(shū)畫(huà)界唯一一位連續(xù)擔(dān)任黨的十七大、十八大代表的藝術(shù)家，如今她的字深受書(shū)法愛(ài)好者喜愛(ài)，而她本人從不“惜墨如金”�！斑@個(gè)時(shí)代，文化人僅僅獨(dú)善其身是不夠的�！睂O曉云說(shuō)，“我每一天都在寫(xiě)，寫(xiě)得好的就出版讓更多人看。我在等待自己‘人書(shū)俱老’的那種境界�！�

　　書(shū)法陷入的誤區(qū)

　　談起最近幾次簽售新作《孫曉云書(shū)小楷老子道德經(jīng)》，孫曉云的手臂到現(xiàn)在還有感覺(jué)。那段時(shí)間她胳膊上貼著厚厚的膏藥，臂關(guān)節(jié)損傷積水，不僅是酸痛，而是抬都抬不起來(lái)。

　　出版社的人向本刊記者描述，在簽售現(xiàn)場(chǎng)，有的讀者推了小推車(chē)過(guò)來(lái)買(mǎi)，一買(mǎi)就是幾十本，說(shuō)回去送給親朋好友。還有老人買(mǎi)來(lái)送給孫輩，有學(xué)生成群結(jié)隊(duì)來(lái)買(mǎi)，有單位整體來(lái)買(mǎi)送給員工，等等。在這樣的“搶購(gòu)”下，三千冊(cè)圖書(shū)尚未上架，竟已銷(xiāo)售一空。而此前她推出的《書(shū)法有法》也是10年暢銷(xiāo)不衰，先后10次再版，銷(xiāo)售7萬(wàn)余冊(cè)。

　　看到讀者買(mǎi)了新書(shū)、帶著舊作排起長(zhǎng)隊(duì)等她簽售，為了對(duì)得起這份“追捧”，孫曉云幾次簽書(shū)都簽到中午不停歇。看到有的讀者怕簽不到，她就安慰大家：“放心，我不會(huì)走，所有排隊(duì)的讀者我都會(huì)簽�！焙髞�(lái)，看看時(shí)間實(shí)在太晚了，出版社的工作人員就跟讀者商量，在紙條上留下名字和聯(lián)系電話(huà)，等孫老師改天補(bǔ)簽后再通知讀者。

　　幾次“欲罷不能”的簽售，讓孫曉云感受到了民間蘊(yùn)含的文化熱情�！爸袊�(guó)人不是沒(méi)有書(shū)法審美，關(guān)鍵是要重新樹(shù)立起這樣的文化觀(guān)念。”孫曉云說(shuō)。

　　從3歲習(xí)字至今，孫曉云與書(shū)法相伴已逾五十載。無(wú)論是在學(xué)校讀書(shū)、下鄉(xiāng)插隊(duì)、軍隊(duì)服役，還是現(xiàn)在擔(dān)任江蘇省美術(shù)館館長(zhǎng)的職務(wù)，她始終堅(jiān)持研習(xí)書(shū)法。不輟的苦練和天生的悟性，成就了她卓越的書(shū)法造詣。無(wú)論在業(yè)內(nèi)還是在公眾眼中，她的藝術(shù)之路走得很正也很踏實(shí)，但越往藝術(shù)的頂峰走，她越感受到一種似乎被“架空”的境況，以至于經(jīng)常覺(jué)得“汗顏”。

　　“字如其人、字如心畫(huà)是中國(guó)延續(xù)幾千年的一個(gè)衡量一個(gè)人的風(fēng)度、文化、品質(zhì)、素質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)。但現(xiàn)在，電腦時(shí)代的到來(lái)，書(shū)寫(xiě)竟然已經(jīng)‘退化’成一種藝術(shù)了。少數(shù)還在寫(xiě)的人就成了‘藝術(shù)家’了。我一想到這個(gè)，就會(huì)突然特別冷靜，同時(shí)又感到汗都冒出來(lái)了。因?yàn)橐庾R(shí)到如果一直是這種情況，書(shū)法就是要絕種、絕代的。外國(guó)人一談中國(guó)文化，馬上想到書(shū)法。而中國(guó)人連書(shū)法都不會(huì)寫(xiě)了？這絕對(duì)是個(gè)大問(wèn)題�！睂O曉云說(shuō)。正因?yàn)榇耍�她�?jīng)常在很多場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)：書(shū)法家不是藝術(shù)家，把書(shū)法完全當(dāng)作一種藝術(shù)去審美是走入了誤區(qū)。

　　事關(guān)文化安全

　　在孫曉云看來(lái)，當(dāng)代書(shū)法從某種意義上已經(jīng)成為完全的純藝術(shù)，成為極少數(shù)“藝術(shù)家”的工作，這是一種文化上的誤解和缺失。

　　她向本刊記者分析說(shuō)，過(guò)去，古人入私塾讀書(shū)，識(shí)字、吟誦、書(shū)寫(xiě)三者是合而為一的，是一個(gè)不可分拆的整體。但是，在現(xiàn)代教育興起之后，中國(guó)文字的整體性和書(shū)卷氣的傳統(tǒng)被拆解：文字、音韻、書(shū)法，成為不同專(zhuān)業(yè)；文字歸于中文，吟誦歸于表演，書(shū)法歸于美術(shù)。識(shí)字作為必修課，書(shū)法卻成為選修課。而今研究中文的，往往不了解書(shū)法；美術(shù)學(xué)院學(xué)書(shū)法的，并未開(kāi)設(shè)文字、音韻的課程。“我不是危言聳聽(tīng)�！睂O曉云說(shuō)，“現(xiàn)在社會(huì)過(guò)度強(qiáng)調(diào)了書(shū)法的藝術(shù)性，而忽視了它本體的文字性和實(shí)用性。在我看來(lái)，如果把書(shū)寫(xiě)去掉了，光會(huì)念和認(rèn)，這不是中國(guó)文字的傳承，是一個(gè)極大的缺失。中國(guó)人應(yīng)該像學(xué)習(xí)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、外語(yǔ)、歷史一樣來(lái)對(duì)待書(shū)寫(xiě)�！�

　　近二十年來(lái)，書(shū)法界看上去很熱鬧，展覽頻頻，出版物大量涌現(xiàn)，書(shū)法博士碩士培養(yǎng)人數(shù)逐年增多，書(shū)法家作品價(jià)格日益走高，但公眾對(duì)于書(shū)法的認(rèn)識(shí)，要么是覺(jué)得莫測(cè)高深，要么就懷著純商品性的沽價(jià)心態(tài)。家長(zhǎng)希望孩子學(xué)書(shū)法，也不可避免地帶有某種功利思想，如在書(shū)法大賽中獲獎(jiǎng)可在中高考中加分等。“這都代表了書(shū)法土壤的喪失，偶爾幾座小丘陵就奉為高峰了�！睂O曉云說(shuō)，“當(dāng)代書(shū)法價(jià)值評(píng)判的混亂，乃至于很多藝術(shù)文化價(jià)值評(píng)判的混亂，都源于此。”

　　她認(rèn)為，“功利化的看法固然不對(duì)，但把書(shū)法僅作為藝術(shù)來(lái)看，也是小看它了。書(shū)法還有文字的功能在里面，蘊(yùn)含了幾千年延續(xù)下來(lái)的中華民族的基因，我們要敬重她、仰慕她，視她為民族之魂，要對(duì)她頂禮膜拜。尤其在書(shū)寫(xiě)已經(jīng)面臨被電腦等逐漸代替的當(dāng)代社會(huì)，我認(rèn)為要做好中國(guó)人，就要寫(xiě)好中國(guó)字。要拿好毛筆，練好中國(guó)漢字。這才是一個(gè)中國(guó)人最根本的文化風(fēng)度、文化臉面。然后我們才能談得上其他項(xiàng)目的文化安全，如果連文字都保障不了，談何文化安全？”

　　“書(shū)法長(zhǎng)在手上”

　　唐代大書(shū)法家孫過(guò)庭講過(guò)“人書(shū)俱老”，說(shuō)人要長(zhǎng)到一定的歲數(shù)，書(shū)法才能老到。孫曉云也有句名言：“書(shū)法長(zhǎng)在我手上�！北磉_(dá)的都是類(lèi)似的意思——包括書(shū)法在內(nèi)的傳統(tǒng)文化，不僅需要思想上的傳承，甚至還需要肌體上、生理上的傳承。

　　孫曉云向本刊記者舉了一個(gè)很形象的例子，古人指責(zé)別人用的是“劍指”，“劍指”就是食指和中指兩個(gè)指頭同時(shí)伸出去，這其實(shí)就是長(zhǎng)時(shí)間拿毛筆導(dǎo)致的習(xí)慣，中指放不下來(lái)了。這是孫曉云對(duì)“書(shū)法長(zhǎng)在手上”的形象解讀。這個(gè)理念讓孫曉云為自己多年來(lái)堅(jiān)持不懈的每日書(shū)寫(xiě)，找到了最終想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)和理想：一生習(xí)書(shū)，回歸古人已經(jīng)不是目的，更要將書(shū)法作為一種文化技能，從自己的“手”上傳承下去。

　　也正是因?yàn)橛羞@樣的體會(huì)，孫曉云總在強(qiáng)調(diào)，學(xué)習(xí)書(shū)法，或者按照現(xiàn)代人的表述“學(xué)習(xí)書(shū)寫(xiě)的方法”，只有與認(rèn)字同步進(jìn)行，才是正確的。這樣，中華文化的傳承才是有序的，才是一代接一代有步驟的，也符合人的生理和心理的成長(zhǎng)規(guī)律。

　　“我這個(gè)建議提過(guò)很多次，也曾經(jīng)作為提案上交。但也有很多教育者說(shuō)，現(xiàn)在學(xué)校沒(méi)有書(shū)法老師啊。我覺(jué)得這都是借口，為什么要書(shū)法老師呢？這不是藝術(shù)選修課，而應(yīng)當(dāng)是一門(mén)基礎(chǔ)課。每一個(gè)語(yǔ)文老師都應(yīng)該承擔(dān)起書(shū)法練習(xí)的義務(wù)，鋼筆書(shū)寫(xiě)和毛筆書(shū)寫(xiě)教育同步進(jìn)行。學(xué)個(gè)幾年，自然就會(huì)了，手的肌肉群也就具備了。”孫曉云呼吁，“漢字對(duì)中國(guó)文化來(lái)說(shuō)，是母體，是源頭，是根本。書(shū)法應(yīng)是每一個(gè)中國(guó)人的必修課，要讓‘字如其人’、‘字如心畫(huà)’重新成為我們應(yīng)該接續(xù)的人文傳統(tǒng)。書(shū)法絕不能在我們這一代終結(jié)�！�