南有樛木 | 選自《詩經(jīng)消息》
一
我沒有去過陜西，只在飛機上囫圇看過一次，除偶爾閃現(xiàn)的蒼蒼林木和黃綠色莊稼，目力所及是大片大片裸露的土地和植被不均的山，不免讓人想起《詩經(jīng)·王風(fēng)》的“揚之水，不流束薪”，想起“中谷有蓷，暵其干矣”。那漂不起一捆柴禾的貧瘠河流，那在久旱不雨中漸漸枯槁的益母草，不正是當(dāng)年周的轄地內(nèi)塵土飛揚的日常？即便是其間生機活躍的一端，有的也不過是普通家禽家畜，“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來”。
周之始祖經(jīng)過不斷的游牧和遷徙，終于定居渭河流域的關(guān)中平原。其地土壤肥沃，灌溉便利，很大程度上解決了食的問題。據(jù)說最初“周”字的寫法，正是上田下口，這塊生養(yǎng)他們的土地，理所當(dāng)然地被稱作周原，《大雅·綿》所謂“周原膴膴，堇荼如飴”，地里產(chǎn)的苦菜都能生出甜味。然而，關(guān)中畢竟處秦嶺以北，雨季集中而短促，冬季則易結(jié)冰，莊稼不能一年收兩季三季，也并不總是風(fēng)調(diào)雨順，時不時有“倬彼云漢，昭回于天”的大旱年歲，免不了“天降喪亂，饑饉薦臻”的感嘆。
先天地理條件有足有不足，人必須以辛勞填補所缺，或許這正是周之建國者諄諄叮囑后輩“無逸”，不可“乃逸乃諺”的原因。那時人們知道，必須擇良種，除雜草，遍地種植，舂米簸糠，勤懇地于其中經(jīng)之營之，“茀厥豐草，種之黃茂”，“恒之秬秠”，“恒之穈芑”，“或舂或揄，或簸或蹂”，才可能有“實方實苞，實種實褎，實發(fā)實秀，實堅實好，實穎實栗”的豐收景象，稍稍逸豫，饑饉將影子般尾隨而至。
R.H.羅維《初民社會》中講到，非洲通加人的國王，有位負(fù)有特殊責(zé)任的傳令官，“他的職責(zé)是在每日早晨站在王宮大門前，高聲贊頌國王先祖的偉業(yè)，而繼之以責(zé)罵現(xiàn)任國王的無能失德”。這個看起來姿態(tài)奇特的傳令官，頗有些像《詩經(jīng)》隱含的寫作者，不管是美是刺，仿佛都領(lǐng)受著天邊的第一縷晨光，對著世界說出那言辭中的城邦。人們可以用此城邦對照現(xiàn)實，小心翼翼地去完善那些不足的地方。我有時候想，有周一代的鼎盛期之所以成為中國文化政治的理想，或許就跟他們寬仁大度的善于聆聽有關(guān)。及至厲王止謗，放逐于彘，周朝的黃金時代，也就漸漸收起了帷幕。
“天視自我民視，天聽自我民聽”，那時從善如流的周正蒸蒸日上，東滅商，南拓土，一路勢如破竹，正是《大雅·召旻》描述的情形，“昔先王受命，有如召公，日辟國百里”。沒用多長時間，雨季長、降雨量大、冬季不冰的秦嶺以南，也成了周的屬地。這塊新開的疆土，起初由周公、召公管理，于是就有了“二南”。加之周召推廣教化，“二南”之地很快與周朝的原有文化融合，出現(xiàn)了毛詩所謂“文王之道，被于南國”的人文地理景觀。
南方諸國氣候溫潤，品類蕃盛，《周南》和《召南》借以起興的動植物可就多了，有雎鳩、草蟲、螽斯、阜螽、鵲、鳩、麕，有荇菜、葛藟、卷耳、芣苢、喬木、甘棠、樸樕，可見葛之覃、梅之摽，可賞桃之夭夭，可觀唐棣之花，可以采蘩、采蕨、采薇、采蘋，一派繁茂景象，與關(guān)中平原全然不同。我是看到《周南》（也是《詩經(jīng)》）第四篇的《樛木》，忽然心里一動——
南有樛木，葛藟累之。樂只君子，福履綏之。
南有樛木，葛藟荒之。樂只君子，福履將之。
南有樛木，葛藟縈之。樂只君子，福履成之。
二
應(yīng)該是因為早就沉浸在后世的讀《詩》傳統(tǒng)里，我頗不能體味《詩大序》所謂的“治世之音安以樂”，也不能善體《論語·陽貨》稱許的興、觀與群，心里只裝著“亂世之音怨以怒”和“詩可以怨”，如六朝時人那樣相信，“和平之音淡薄，而愁思之聲要眇”。我或許早就認(rèn)定，即便歡喜能讓人作詩，也往往不會很好，“歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也”。《樛木》卻似乎完全違反了后世的詩歌標(biāo)準(zhǔn)，把樂和福履（祿）這樣的祝頌名詞，綏（安）、將（扶助）、成（成就）這樣的禱祝動詞，坦然地置放在一首短詩里面。
這首氣氛祥和的詩，細(xì)想起來，卻也有些蹊蹺�！墩f文》釋木：“冒也。冒地而生，東方之行�！蔽逍袞|方木，其色蒼青，有淋漓的生氣，《白虎通義》謂：“木之為言觸也。陽氣動躍，觸地而出也�！蹦倔w陽氣，其本性該是不管不顧地往上長，《詩經(jīng)》里矯矯不群的喬木，才顯得是木的本來面目，鳥兒也才會“出自幽谷，遷于喬木”。樛木呢，按之毛傳，“木下曲曰樛”，似乎有違木的本性，隱約有那么點不夠進取的意思。
“南有樛木，葛藟累之”之下，毛詩注曰：“興也。”朱熹弟子輔廣則說，“此詩雖是興體，然也兼比意”。輔說雖有點首鼠兩端，卻也說明首句頗難斷定是興還是比——如果是興，此句與下句的聯(lián)系，似乎應(yīng)該更疏遠(yuǎn)一點，所謂“詩之興體，起句絕無意味”；如果是比，則聯(lián)系應(yīng)該更緊密一點，不該像現(xiàn)在這樣，無法直接看出與“樂只君子，福履綏之”的比擬關(guān)系。
既然下不了判斷，那就來看鄭箋，“木枝以下垂之故，故葛也藟也得累而蔓之，而上下俱盛”。我們從詩中感受到的祥和，或許根基就在這“上下俱盛”上，因為沒有生機的安穩(wěn)是寂滅。其實即便不用鄭箋，反復(fù)讀下來，也能感覺到里面綿延不盡的繁茂之意，聯(lián)想到南方的草木蕃盛，人仿佛就在這氤氳的興盛里福祿安康——這不正是物、人相接時似無卻有的破空之感，不正是“全無巴鼻”的“興”該有的樣子？
《易經(jīng)》中有一泰卦，下乾上坤，象為天在下，地在上，《彖傳》謂：“天地交而萬物通也，上下交而其志同也。”泰卦之所以“吉亨”，正由于能天地上下交通而志同。樛木下曲，葛藟上附，不就是上下交通而志同的泰卦之象？這樣看下來，似乎與木之本性相悖的樛木，還略勝一味參天的喬木一籌，如宋人張綱《經(jīng)筵詩講義》中所言：“木上竦曰喬，下曲曰樛。喬則與物絕，故曰‘南有喬木，不可休息’；樛則與物接，故曰‘南有樛木，葛藟累之’。葛藟，在下之物也，以木之樛，故得附麗以上。”
這里有個小小的插曲，三家詩的韓詩，樛木的“樛”作“朻”，按之《說文》，則“朻”為“木高”，如此一來，則“朻木”即是喬木，以上的說解要不成立了。不過，輯三家詩的王先謙，卻備引各家說法，力證“糾”與“朻”音義相同，“糾繚相結(jié)，正枝曲下垂之狀”。倒是維護毛詩的后儒，似乎更加糾結(jié)，非要證明“朻”非“高木”，甚至懷疑到《說文》“朻”字的解釋“必后人傳寫之誤”。我看大可不必，即便是高木，難道就不能下曲嗎？甚而言之，只有高大的樹木下曲，方顯出就下之義，低矮的灌木，如何談得上木枝下垂呢？天在地下為泰，山在地下為謙，如果天和山原本就不高，那就是與地并生，根本談不上“下”交和“下”濟，連卦象都難以成立對吧？你看那南國的榕樹，氣根懸垂，不也長成了一棵棵高大的樹嗎？
三
《樛木》的主旨，歷來綜括不同，或者這也是作為經(jīng)的“詩三百”的常態(tài)。小序謂：“后妃逮下也。言能逮下，而無嫉妬之心焉。”一路有鄭箋、孔疏為其背書，“喻后妃能以意下逮眾妾使得其次序，則眾妾上附事之而禮義亦俱盛”。主張讀《詩》“且置小序及舊說，只將原詩虛心徐徐玩味”的朱熹，即便把詩中的君子解為小君后妃，卻也老老實實沿用小序。時代略晚于朱熹的楊簡，則在《慈湖詩傳》中質(zhì)疑毛傳，“今觀是詩，殊無后妃之狀，惟言君子”，因而將此詩解為君子逮下致福。后人又漸漸把君子坐實成文王，衍化出詩乃美文王屈己下人之德的意思。
明嘉靖年間，出現(xiàn)一本托名子貢的《詩傳》，更是將《樛木》與“二南”之化聯(lián)系起來，“南國諸侯慕文王之德，而歸心于周”。這意思看起來周全，幾幾乎無懈可擊，不料卻引起黃道周弟子朱朝瑛的極大懷疑：“《（大）序》曰：‘以一國之事系一人之本謂之風(fēng)，言天下之事形四方之風(fēng)謂之雅�！史苍佄耐踔抡呓詫僦�，詠后妃之德皆屬之風(fēng)。風(fēng)者，言化起于幽微，無形之可即也�！蹦蠂T侯歸心文王乃天下之事，是彰明較著的政治行為，談不上什么幽微，如此解說不免亂風(fēng)為雅，紫以奪朱，也就怪不得朝瑛先生直斥偽子貢《傳》“揣摩最巧，最易亂真”，故“不可以不辨”。
朱朝瑛這個意思，朱熹也在批評呂祖謙時說過：“東萊說詩忒煞巧，《詩》正怕如此看。古人意思自寬平，何嘗如此纖細(xì)拘迫？”從寬平處來看，《樛木》中的君子，或也可以如崔述《讀風(fēng)偶識》所言，“未有以見其必為女子而非男子也”，擴展的范圍正多，“玩其詞意，頗與《南有嘉魚》《南山有臺》之詩相類，或為群臣頌禱其上之詩。文王、太姒之德固當(dāng)如是，即被文王、太姒之化及沐其遺澤者，亦當(dāng)有之”。
以上各家括絜詩旨，雖各有不同，卻不管是后妃下逮眾妾，還是君子屈己下人、諸侯歸心文王、群臣祝頌其君，都有一個差序結(jié)構(gòu)在里面，俱從樛木的下曲與葛藟的上附而來。只流傳較毛詩為早的三家詩，與此完全不同，跳離了差序問題，直取詩的后句——《文選》收班固《幽通賦》：“葛綿綿于樛木兮，詠南風(fēng)以為綏。”李善注引孟堅妹班昭語，用三家詩的齊詩義，認(rèn)此句所從出的《樛木》，“是安樂之象也”。此安樂之象，或許就是我們從詩中讀出的祥和之感，只好像無法勾連起樛木的下曲。
興許是因為近代以來對平等的強調(diào)吧，今人對此詩所含的差序結(jié)構(gòu)，多表示了自己的不屑，如《詩經(jīng)今注》就認(rèn)為，該詩大旨是“作者攀附一個貴族，得到好處，因作這首詩為貴族祈�！保对娊�(jīng)直解》也徑言此為“奴隸頌其主子之詩”。這些話里，都隱含取消差序的意思，有當(dāng)年的時代風(fēng)雷之聲。也有人徑直把古注中涉及一國風(fēng)教的意思取消，稱“這是一首祝賀新郎的詩”。
現(xiàn)在看，只要不把此詩的差序僅看成身份之別，而是兼觀性情差異，或許就用不著如此急迫地不滿。人之性情不同，各如其面，像柏拉圖筆下的蘇格拉底所言，“在最初的狀況下每一個人并不是生來跟別人一模一樣的，而是生性有差別的，各人適合干自己的行當(dāng)”。有些人天生是木，有些人天生是葛，那就不用削木為葛，揠葛為木，各按其性就是。《毛詩稽古編》講到樛木與喬木之別，就有一種“萬物并作，吾以觀其復(fù)”的好風(fēng)姿：“樛木下垂，喬木上竦，正相反，而《周南》詩俱托興焉。一美逮下之仁，一喻立身之潔，各有當(dāng)爾�！�
四
對《樛木》中隱含的差序結(jié)構(gòu)的反駁，只是現(xiàn)代解詩者對傳統(tǒng)解經(jīng)方式不滿的一小部分，且遠(yuǎn)不是最激烈的。像此詩小序中的說法，自然招致了現(xiàn)代人的極大不滿，“密意深情，多半不離尋常日用之間，體物之心未嘗不深細(xì)，不過總是就自然萬物本來之象而言之，這也正是《詩》的質(zhì)樸處和深厚處。至于努力為自然灌注道德的內(nèi)核，則全是后人的心思，如同把《樛木》之意解作‘后妃逮下’一樣的好笑”。意思好極，只是這樣一來，“詩三百”可就結(jié)結(jié)實實地回到了“詩”，無法稱其為“經(jīng)”了。
近代以來，詩歌，甚至是任何文章，對人的訓(xùn)導(dǎo)幾乎都已被懸為厲禁，這或許與現(xiàn)代文學(xué)所謂的張揚個性有關(guān)，也或許跟人應(yīng)當(dāng)獲得更多自由的主張有關(guān)，又或許是與某一階段的訓(xùn)導(dǎo)過苛有關(guān)�？捎�(xùn)導(dǎo)自身大概沒那么容易被否棄，即便真正在教育中實驗過強調(diào)自由、避免壓抑主張的羅素，也不得不在自己的書中承認(rèn)：“幾乎所有的成就都需要有某種訓(xùn)導(dǎo)……成功地培養(yǎng)出精神上的律條，乃是高層次的傳統(tǒng)教育的主要優(yōu)點�！�
中國傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)教育，毫無疑問是在提供某種訓(xùn)導(dǎo)�！段男牡颀垺ふ撜f》：“圣哲彝訓(xùn)曰經(jīng)。”既稱為經(jīng)，訓(xùn)導(dǎo)便是題中應(yīng)有之義，詩而為經(jīng)，也正與訓(xùn)導(dǎo)有關(guān)。齊詩說《關(guān)雎》：“周漸將衰，康王晏起，畢公喟然，深思古道，感彼《關(guān)雎》，德不雙侶，愿得周公，妃以窈窕，防微消漸，諷喻君父�！蔽鳚h經(jīng)師匡衡則言：“《詩》曰：‘窈窕淑女，君子好逑�！阅苤缕湄懯纾毁E其操，情欲之感無介乎容儀，晏私之意不形乎動靜，夫然后可以配至尊而為宗廟主。此綱紀(jì)之首，王教之端也�！笔遣皇强梢哉f，詩序反復(fù)申說的敦厚之教、諷刺之道，正是它作為經(jīng)書的責(zé)任？
后妃之解所從出的毛詩，于首篇即開宗明義：“《關(guān)雎》，后妃之德也，風(fēng)之始也，所以風(fēng)天下而正夫婦也。故用之鄉(xiāng)人焉，用之邦國焉。風(fēng)，風(fēng)也，教也；風(fēng)以動之，教以化之�！薄墩x》將這一段的教化意味，解得幾乎題無剩義：“序以后妃樂得淑女，不淫其色，家人之細(xì)事耳，而編于《詩》首，用為歌樂，故于后妃德下即申明此意，言后妃之有美德，文王風(fēng)化之始也。言文王行化，始于其妻，故用此為風(fēng)教之始，所以風(fēng)化天下之民，而使之皆正夫婦焉。周公制禮作樂，用之鄉(xiāng)人焉，令鄉(xiāng)大夫以之教其民也；又用之邦國焉，令天下諸侯以之教其臣也。欲使天子至于庶民，悉知此詩皆正夫婦也。”我們就此明白，序中所謂的《周南》“王者之風(fēng)”是指用來教后妃，《召南》“諸侯之風(fēng)”是指用來教諸侯夫人，所以是“正始之道，王化之基”。
詩與訓(xùn)導(dǎo)之間的跳躍，只要不是顢頇狂悖，而是體貼地精心搭建出整體思維圖景，在我看來，也可以說得上是一種特別的興體。明白了這層意思，就不必株守所謂的后妃之德是否作詩者的親見親聞，而確認(rèn)詩序所言是理想中后妃的樣子，她們承王者教化，自身也成了“天下之民”的榜樣，一個社會共同體必然的立法（nomos）者。這個理想中的后妃，因為是共同體中的非凡人物，她的身位要求她必須如蘇格拉底在《理想國》中說的那樣（只要把他替換為她），“關(guān)心的根本就不是城邦中的某類人如何特別地過得幸福，而是如何在整個城邦中讓各類人都過得幸福，用勸服和強制調(diào)和邦民們，讓他們彼此分享好處，每個好處都可能帶來共同福祉。禮法在城邦中造就這種人，為的不是讓每個人自己想去哪里就去哪里，而是用他們將城邦凝聚起來”。
或者，不管這個解詩者心目中的非凡人物是后妃還是君子，她/他都必須知道“眾妾”心性不齊，民眾性情參差，她/他們所有對共同體的善意，都必須穿過紛紜的世間意見才可能實現(xiàn)，因而不免有著崎嶇起伏的模樣——如施特勞斯說的那樣：“少數(shù)智者的體力太弱，無法強制多數(shù)不智者，而且他們也無法徹底說服多數(shù)不智者。智慧必須經(jīng)過同意（consent）的限制，必須被同意稀釋，即被不智者的同意稀釋。”
如此看來，無論樛木長得怎樣高大，使枝干下垂竟是對它的基本要求。因為只有這樣，樛木才能接引葛藟向上，一點一點顯出盛大的樣子來，否則，就會有“綿綿葛藟，在河之滸”的彷徨無歸之失。
五
《文選》中收有一篇《寡婦賦》，出自有名的美男子潘岳，其中就用到了《樛木》：“伊女子之有行兮，爰奉嬪于高族。承慶云之光覆兮，荷君子之惠渥。顧葛藟之蔓延兮，托微莖于樛木�！崩钌谱⒃疲骸案稹⑺�，二草名也。言二草之托樛木，喻婦人之托夫家也�！对姟吩唬骸嫌袠湍荆鹚壚壑�。’”王先謙《詩三家義集疏》以李引此詩為釋，“是古義相承如此”，與毛詩的后妃逮下說不一致。我因覺得賦中依托之意過著，有失詩的剛健質(zhì)樸，原不想單獨提及。不意因新材料出現(xiàn)，又不得不回到這個問題。
一九九四年，上海博物館從香港文物市場購回一千二百多支盜挖的竹簡，其中二十九支是對《詩經(jīng)》的解說，因有一簡出現(xiàn)了“孔子”合文，二〇〇一年出版的《上海博物館藏戰(zhàn)國楚竹書（一）》便稱其為《孔子詩論》。此論中與《樛木》篇有關(guān)的凡三處，只“樛”寫作“梂”，釋讀者認(rèn)為兩字音同，古可通用。三處文字分別是（方便起見，用陳桐生《〈孔子詩論〉研究》本）：“《關(guān)雎》之改，《樛木》之時，《漢廣》之知，《鵲巢》之歸，《甘棠》之保，《綠衣》之思，《燕燕》之情，蓋曰終而賢于其初者也�！薄啊稑湍尽分畷r，則以其祿也�！薄啊稑湍尽�，福斯在君子，不……”
第一處的最后一句，各家釋讀意見不一，不過大體意思可知，即上面七首詩，都是經(jīng)過一個（練習(xí)、行動、讀誦）過程，最后的結(jié)果勝于當(dāng)初。以下仍取陳桐生綜合的各家說法——《關(guān)雎》是詩中主人公由好色改到禮義；《漢廣》是詩人意識到追求游女的難度，理智（知）地放棄了；《鵲巢》是女子得嫁諸侯；《甘棠》是人們不再砍伐召公曾棲于其下樹，用此回報（保）召公之德；《綠衣》抒寫對亡妻（或出妻）的思念，《燕燕》飽含兄妹真情，思與情后來都得到了凈化�！稑湍尽分皶r”，則有釋為“天時”“及時”“時會”的不同，不過結(jié)合后兩句簡文，意思也不難明白，大意是說，如葛藟依托枝干下垂的樹而上行，君子要抓住躋身的時運，實現(xiàn)自己的福祿之求。
現(xiàn)在真存著點讀書心思的人，看到福祿兩個字，心里會有隱隱的不舒服吧？“君子固窮”，讀書人不該是心思高潔，不理會進身之事嗎？不過，古人大概沒這么局促地非要拒斥世俗，君子的身位本來就是在社會之中的，《白虎通義·號》所謂：“君之為言群也，子者丈夫之通稱也�！痹谌巳褐校忠宰陨硇惺抡{(diào)節(jié)社會種種，正是對君子的鄭重要求�！兑住す�(jié)·大象》：“君子以制數(shù)度，議德行。”那些將要成為立法者的君子，法圣王而上出，如葛藟托樛木而上，不正顯示出胸襟的磊落光明？離群而索居，立異以為高，逆情以干譽，何以為君子？
《莊子·徐無鬼》中有個故事，講的是相術(shù)精湛的九方歅為子綦相其子，說那個叫梱的孩子最吉利。子綦詢問原因，九方歅曰：“梱也將與國君同食以終其身�！弊郁胨魅怀鎏�，九方歅嚴(yán)厲地說：“夫與國君同食，澤及三族，而況父母乎。今夫子聞之而泣，是御福也。子則祥矣，父則不祥�！庇＃崎_將至的福氣也。開明通達(dá)的君子，即便身處窘迫，也不應(yīng)擇窮固執(zhí)，消除向上可能，而應(yīng)“處困而亨，無所怨悔”；在時機確認(rèn)之后，更不應(yīng)因御福而招致不祥，而是“當(dāng)行而行，無所顧慮”。
人之一生，總會遇到某些決定性的關(guān)鍵時刻，并且會悄無聲息地突然來臨，對此必須充分留意。“據(jù)希臘人的古老傳說，Kairos ［時機］為眾女神之一，其角色有點像羅馬人傳說中的Fortuna［命運女神］。從希臘諸神譜圖中可以看到，Kairos 身上有展開的雙翅，手持天平，一副在世間主持公道的樣子。奇怪的是，她前額有密發(fā)，后腦勺卻光禿禿的——據(jù)說意思是：誰不會把握時機，就只會拽住這位女神的后腦勺（等于拽不住命運）。另一解釋說：誰如果不把握時機，誰的頭發(fā)就會被剃光（倒霉）。”
機會與時運，并非常常而有，也非強求可致，往往一閃即逝，如雞蛋孵化時，小雞在里邊啐，母雞在外邊啄，必要啐啄同時，才會豁然脫殼。就仿佛天生樛木，也須葛藟生在樹旁，且自身有向上愿望，又要待春夏草木方滋，方有援之而上的可能，稍有錯失，時機將“亦莫我顧”。原本吉祥止止的一首詩，竟于此得失之際顯出新發(fā)于硎的鋒利。這鋒利掃去了因理解偏差加于詩上的陳舊色彩，在時空中磨礪得玲瓏剔透，隱隱于溫潤中透出躍躍而動的青光。
——本文選自《詩經(jīng)消息》（黃德海 著）
作品介紹
現(xiàn)代以來，《詩經(jīng)》主要被當(dāng)作一部詩集，得到閱讀、研究，對它的體會、品味也常常從文學(xué)角度出發(fā)。青年作家、批評家黃德海在《詩經(jīng)消息》中，通過對兩千多年來歷代解《詩經(jīng)》之言說的解讀、辨析和揀擇，以此去探尋《詩經(jīng)》產(chǎn)生時代的歷史圖景，以及后世著名解詩人的內(nèi)心關(guān)切和用世情懷，揭示出《詩經(jīng)》中的詩歌，為什么歷代圣賢不將其僅僅作一般文學(xué)看待，而確信其中的“微言大義”從而被奉為“經(jīng)”的道理所在。本書融入作者個人閱歷和西學(xué)功底，多角度摸索古人之意，竟有深刻的溝通，并用中正淳厚、嚴(yán)謹(jǐn)樸素又極富睿思的文字，詮釋一位當(dāng)代青年學(xué)者對古人和世事人心的理解。最終，帶回了一部經(jīng)典在今日依舊能夠因應(yīng)世事、映照精神、安放靈魂的新鮮消息。
編輯推薦
“唐棣之華，偏其反而。豈不爾思，室是遠(yuǎn)而�！弊釉唬骸拔粗家�，夫何遠(yuǎn)之有�！�
—《論語·子罕》
孔子并非不見國史，其所以特筆褒之者，止是借當(dāng)時之事做一樣子，其事之合與不合、備與不備，本所不計。孔子是為萬世作經(jīng)而立法以垂教，非為一代作史而紀(jì)實以征信也。
—皮錫瑞《經(jīng)學(xué)通論》
在柏拉圖的對話中，沒有什么是偶然的；任何東西在其發(fā)生的地方都是必然的。在對話之外任何可能是偶然的東西，在對話里都是有其意義的。在所有現(xiàn)實的交談中，偶然擁有相當(dāng)重的分量：柏拉圖的所有對話［因此］都是徹底虛構(gòu)的。柏拉圖對話建基于一種根本的似謬性（falsehood），一種美麗的或說能起美化作用的似謬性，也就是說，建基于對偶然性的否定。
—列奧·施特勞斯《城邦與人》
作者簡介
黃德海
《思南文學(xué)選刊》副主編，《上海文化》編輯，中國現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員。著有評論集《馴養(yǎng)生活》《若將飛而未翔》，隨筆集《書到今生讀已遲》《泥手贈來》《個人底本》《詩經(jīng)消息》等，翻譯有《小胡椒成長記》，編選有《知堂兩夢抄》《書讀完了》《野味讀書》等。曾獲“《南方文壇》2015年度優(yōu)秀論文獎”，“2015年度青年批評家”獎。
目錄
小引 ………………………………………… 1
南有樛木 …………………………………… 1
泛彼柏舟 …………………………………… 15
巧笑倩兮 …………………………………… 30
彼黍離離 …………………………………… 44
蒹葭蒼蒼 …………………………………… 63
如集于木 …………………………………… 79
綿綿瓜瓞 …………………………………… 102
鳳凰鳴矣 …………………………………… 125
秉文之德 …………………………………… 144
《國風(fēng)》的儉德 ………………………… 173
《詩經(jīng)》的“觀” ……………………… 189
《詩經(jīng)》的“遯” ……………………… 216
《詩經(jīng)》的圖景 ………………………… 240
附錄
來自遠(yuǎn)古的眼神 ………………………… 277
開啟古典詩歌的可能性 ………………… 304
人如何通過狹窄的豎琴 ………………… 313
《詩經(jīng)》的圖景
大約是知慕少艾的時候吧，我有次看到一個女孩兒的眼睛，在斜睨的瞬間放出清澈的光芒，攝人心魄。攬鏡自照，自己眼里卻沒有這種光彩，于是就絕望地羨慕，自此經(jīng)常性地左顧右盼，期望自己也可以練出那種光芒來。結(jié)果當(dāng)然是失望，但我并不死心，就在每天太陽初升的時候，把眼睛對準(zhǔn)太陽看，那時我并不知道這樣做有致盲的危險，只希望太陽的光芒會洗去眼中的濁氣，給我一雙發(fā)亮的眼睛。實驗了一段時間后，眼前倒是經(jīng)常有太陽狀的亮塊，光芒并沒出現(xiàn)在我的眼睛里。
不知從初中的什么時候起，我開始看不清板書，覺得教室里始終不夠明亮，自此度過了很長一段時間的模糊期，上課全憑聽覺，成績一落千丈。我陷入莫名的焦躁，只隱隱約約地懷揣幻想，希望這是眼睛的周期性歇息，過段時間會自然好起來。這種無知的揣測給了我很大的暗示，每晚早早就上床睡覺，總期望某一天醒來，那雙經(jīng)過充分休息的眼睛，會重新看清眼前的一切。當(dāng)然，這不過是幻想，我只是眼睛近了視而已。
大約是因為某種類型的“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”，對我來說，大學(xué)是我忘記了自然感覺，讀書找不到門徑，卻表演了最大努力的四年。偶爾讀書有得，從書頁參差的縫隙里看到一點此前從未見過的東西，就得意地以為已經(jīng)看到了世界的全部秘密，跟人宣稱自己眼里的光有了不同的層次，并企圖用這點心得更新前人的所有認(rèn)知。直到后來遇見“好學(xué)深思，心知其意”的人，我才知道這急切的好笑及其成因——當(dāng)然，這是后話了。
說起這段經(jīng)歷，我想自己算是對眼睛和眼光十分注意吧，只是這關(guān)注顯然過于急切了，因而不免經(jīng)常會像上面說的那樣，不是進行危險的練習(xí)，就是抱有盲目的期待，甚者得少為足，到處宣揚。我當(dāng)時不知道禪家習(xí)語“只貴子眼正，不說子行履”，否則肯定也會拿來裝飾自己的成長。后來我慢慢意識到，這樣急切的練習(xí)和期待本身，已經(jīng)是成長的障礙。未得欲得和未得謂得引發(fā)的躁急之火，會讓人忘記此前人們緩慢累積的經(jīng)驗、審慎提示的路徑，迫不及待地說出自己看到的一點角落里的東西（還往往以為那就是整全），即便算不上狂悖，也起碼有違節(jié)制的美德。
當(dāng)然，我們怎么舍得一開始就收斂自己“發(fā)現(xiàn)的驚喜”呢？那些自以為認(rèn)識到的前人思維誤區(qū)，又怎么舍得不大聲說出來呢？比如，我有段時間每天以讀一首古人注疏的《詩經(jīng)》為功課，開篇第一首《關(guān)雎》，就讓我覺得發(fā)現(xiàn)了古人的絕大漏洞——窈窕淑女，君子好逑，求之不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，是我們都曾身經(jīng)過的啊，不是天經(jīng)地義的愛情詩嗎，即便考慮到后面的鐘鼓琴瑟，也不過是求得之后的婚禮場景，為什么非要扯到“后妃之德”上去？非要說什么“風(fēng)之始也，所以風(fēng)天下而正夫婦也，故用之鄉(xiāng)人焉，用之邦國焉”？
即便沒有讀過今人專門注解《詩經(jīng)》的書，我們起碼聽人說起過此詩的片言只字，偶爾在什么書里看到過一句兩句吧？雖然未必能說得出一些字的確切意思，未必知道一些句子歷來歧義多端，但腦子里似乎有一個什么東西幫我們完成了理解，讓我們覺得自己知道這詩要表達(dá)的意思沒錯吧？或者再說得確切一點，我們幾乎不言自明地覺得，不用借助什么注釋，一讀之下就能進入詩的現(xiàn)場，明確感受到詩的主題不是嗎？連這樣的詩也要說到宮廷，說到教化，說到國家，太也牽強附會了吧，豈不是古人不懂文學(xué)、腦筋古板或者“不學(xué)有術(shù)”“學(xué)隨術(shù)變”的標(biāo)志？
不過，無論對詩旨的理解如何，這首《關(guān)雎》寫得好，卻歷來少有異議——即便是經(jīng)的地位遭到質(zhì)疑的明清，對本詩的贊美也往往是直湊單微。明戴君恩《讀風(fēng)臆評》：“詩之妙，全在翻空見奇。此詩只‘窈窕淑女，君子好逑’便盡了，卻翻出未得時一段，寫個牢騷擾受光景，又翻出已得時一段歡欣鼓舞光景，無非描寫‘君子好逑’一句耳。若認(rèn)作實境，便是夢中說夢�！鼻迮＿\震《詩志》：“只‘關(guān)關(guān)’二字，分明寫出兩鳩來。先聲后地，有情。若作‘河洲雎鳩，其鳴關(guān)關(guān)’，意味便短�！辈⒔饪鬃印啊蛾P(guān)雎》樂而不淫，哀而不傷”云：“不傷者，舒而不迫；不淫者，淡而不濃。細(xì)讀之則有優(yōu)柔平中之旨，潔凈希夷之神�！蓖碛谂Ｊ习倌甑姆接駶櫋对娊�(jīng)原始》言：“此詩佳處全在首四句，多少和平中正之音，細(xì)詠自見。取冠‘三百’，真絕唱也�！奔热绱�，那就先把這絕唱抄在下面，讀上幾遍再說——
關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。
發(fā)表評論 評論 (5 個評論)