詩(shī)人未曾沉默，在先鋒繼續(xù)著語(yǔ)言的旅行。

9月12日，上周四，南京先鋒書(shū)店和香港詩(shī)歌節(jié)基金會(huì)共同主辦了「讓我們繼續(xù)沉默的旅行—— 詩(shī)歌分享會(huì)」，詩(shī)人高橋睦郎、北島、田原、韓東、毛焰、楊鍵、于奎潮來(lái)到先鋒書(shū)店。在中秋節(jié)之前的這個(gè)夜晚，全場(chǎng)沸騰了。

這個(gè)夜晚屬于詩(shī)歌，詩(shī)歌映照在每個(gè)在場(chǎng)的人臉上。北島和高橋睦郎分享彼此的詩(shī)歌觀點(diǎn)，嘉賓們依次分享詩(shī)人們生命中那些重要的詩(shī)，現(xiàn)場(chǎng)時(shí)而歡笑一趟，時(shí)而陷入深思。

主持人王淩介紹了到場(chǎng)的各位嘉賓之后，北島和高橋睦郎開(kāi)始對(duì)談環(huán)節(jié)，以下是部分摘選。

北島：20年過(guò)去了，我覺(jué)得這個(gè)時(shí)代可以說(shuō)發(fā)生了很大的變化。我也很想問(wèn)一下高橋睦郎先生，現(xiàn)在的現(xiàn)代詩(shī)有沒(méi)有很大的變化？

高橋睦郎：我對(duì)現(xiàn)代詩(shī)其實(shí)不太感興趣，究竟發(fā)生了什么變化，我其實(shí)說(shuō)不清楚，不太明白。（高橋睦郎發(fā)言由田原翻譯，下同）

攝影：錢(qián)小華

北島：高橋睦郎新編的詩(shī)集叫《晚霞與少年》，為什么會(huì)定這個(gè)名字呢？

高橋睦郎：書(shū)名是田原定的。我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)了62年了，其實(shí)我并沒(méi)有太自覺(jué)到自己的年齡，盡管現(xiàn)在我已經(jīng)年齡很大了，但是少年到現(xiàn)在沒(méi)有這個(gè)時(shí)間，是種概念，確實(shí)我寫(xiě)過(guò)很多跟少年有關(guān)的詩(shī)歌作品。

晚霞是我每天要面對(duì)的，每天要感受的，同時(shí)晚霞還有一個(gè)意思，就是象征著人類(lèi)的滅亡這一面。外表看，我是一個(gè)老人，但在內(nèi)心，我還是一個(gè)少年。

北島：一個(gè)人心理年齡和實(shí)際年齡是不一樣的。我也好奇高橋睦郎的寫(xiě)作是不是有一個(gè)晚期風(fēng)格的問(wèn)題。

高橋睦郎：當(dāng)然實(shí)際上有年齡這種感覺(jué)，比如說(shuō)我80多歲了，其實(shí)雖然肉體的衰老能明顯感到自己在已經(jīng)不再少年了，也不再青年了，但是在寫(xiě)作的過(guò)程中，這種觀念不是太強(qiáng)烈，感受不是太強(qiáng)烈。等我變老之后，我更切實(shí)的感受到我的少年時(shí)代！

北島：我還有問(wèn)題，我好奇你和三島由紀(jì)夫，青春時(shí)期的我特別受三島由紀(jì)夫的影響，我特別喜歡他的作品。

高橋睦郎：跟三島由紀(jì)夫的相遇，是我從九州來(lái)到東京。我出版了我的第一本詩(shī)集，這本詩(shī)集的序言是谷川俊太郎寫(xiě)的序。日本有個(gè)習(xí)慣，新人就是剛剛出道的詩(shī)人，出版詩(shī)集的話(huà)都會(huì)寄給一些名人，其中就有三島由紀(jì)夫。

有天我接到了一個(gè)電話(huà)，我不知道是三島由紀(jì)夫，他又說(shuō)了一聲，我是作家三島由紀(jì)夫，知道了！他說(shuō)，讀了你的詩(shī)比較感動(dòng)，給你打了無(wú)數(shù)的電話(huà)，你還很忙，一直找不到你，終于找到你，我們明天見(jiàn)面怎么樣？我說(shuō)，明天…我有約會(huì)了，后天呢？后天也有。他說(shuō)你真忙，今天呢？今天有時(shí)間。在銀座中華料理那個(gè)店一個(gè)小房間，我們吃了第一次飯。

吃飯的時(shí)候，三島由紀(jì)夫說(shuō)這本詩(shī)集的序言寫(xiě)的非常棒，如果是他寫(xiě)的話(huà)，他會(huì)從另一個(gè)角度寫(xiě)。這時(shí)候，我真的太幸運(yùn)了，因?yàn)槲业牡诙�本�?shī)集的書(shū)稿就在包里！三島翻過(guò)之后說(shuō)，好，這本詩(shī)集我來(lái)給你寫(xiě)序，不過(guò)是我主動(dòng)想給你寫(xiě)序的，你要不要送我什么點(diǎn)心禮物什么的，這就是我和他交往的開(kāi)始。

我跟他交往之后交往了六年，在他離開(kāi)這個(gè)世界之前的六年中，我從他身上感受到世界上人類(lèi)中有這么不幸，這么不幸福，每天這么痛苦的活著，活著人就是他！讀者讀過(guò)他的小說(shuō)可能不這么認(rèn)為，其實(shí)三島從小就想自殺想死，從來(lái)沒(méi)有想好好活著，所以他是一直在尋求死亡的人，一直在尋找著每天自殺的人。

攝影：錢(qián)小華

他臨死的前一兩年，我們經(jīng)常打電話(huà)經(jīng)常見(jiàn)面，在他死的瞬間，當(dāng)時(shí)確實(shí)非常悲傷，頭腦一片空白，但是在這種悲傷過(guò)完之后，我也覺(jué)得他終于可以自我解放了，終于可以釋放了，終于可以快樂(lè)。

他自殺的時(shí)候是45歲，在幾十年的過(guò)程中我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得他遠(yuǎn)離過(guò)我、離開(kāi)過(guò)我，他總是45歲。他自殺那一年，我32歲，盡管現(xiàn)在我是80多歲的人，但是想到他自殺那個(gè)瞬間，我永遠(yuǎn)是32歲。

嘉賓們分享結(jié)束之后，開(kāi)始這場(chǎng)活動(dòng)的重頭戲——朗誦環(huán)節(jié)，詩(shī)人們開(kāi)始朗誦詩(shī)歌。

北島

鄉(xiāng)音

我對(duì)著鏡子說(shuō)中文

一個(gè)公園有自己的冬天

我放上音樂(lè)

冬天沒(méi)有蒼蠅

我悠閑地煮著咖啡

蒼蠅不懂得什么是祖國(guó)

我加了點(diǎn)兒糖

祖國(guó)是一種鄉(xiāng)音

我在電話(huà)線(xiàn)的另一端

聽(tīng)見(jiàn)了我的恐懼

1990年，斯德哥爾摩

黑色地圖

寒鴉終于拼湊成

夜：黑色地圖

我回來(lái)了——?dú)w程

總是比迷途長(zhǎng)

長(zhǎng)于一生

帶上冬天的心

當(dāng)泉水和蜜制藥丸

成了夜的話(huà)語(yǔ)

當(dāng)記憶狂吠

彩虹在黑市出沒(méi)

父親生命之火如豆

我是他的回聲

為赴約轉(zhuǎn)過(guò)街角

舊日情人隱身風(fēng)中

和信一起旋轉(zhuǎn)

北京，讓我

跟你所有燈光干杯

讓我的白發(fā)領(lǐng)路

穿過(guò)黑色地圖

如風(fēng)暴領(lǐng)你起飛

我排隊(duì)排到那小窗

關(guān)上：哦明月

我回來(lái)了——重逢

總是比告別少

只少一次

2001年

高橋睦郎

旅する血

私たちの來(lái)歴は古い

源が見(jiàn)えないほど古い

私たちは隙間がないほどひしと抱きあい

聲をひそめて　時(shí)の皮膚の下

暗い川床を流れつづけて來(lái)た

私たちはいつでもどこでも旅の途中

あたなが旅の途中の涼しい木陰で

戯れに抱いた仔猿の戯れの咬み傷から

あなたの中にひそかに流れ込んだ私たち

あなたの血管という血管で荒れ狂い

細(xì)胞という細(xì)胞を発熱させ

臓器という臓器の皮膚を破って

洪水のようにあふれ出した私たち

あなたという旅籠を壊し　通過(guò)して

あるいは　あなたの聲と匂いとを

ひとりひとりの記憶に刷り込んで

私たちの沈黙の旅はつづく

それは喜びでも悲しみでもない

あえていうなら

休むことのない愛(ài)

攝影：錢(qián)小華

手紙

手紙を書(shū)く

きみに宛てて書(shū)く

だが

ぼくが書(shū)く時(shí)

手紙を読む明日のきみは

まだ存在しないし

きみが読む時(shí)

手紙を書(shū)いた今日のぼくは

すでに存在しない

まだ存在しない者と

すでに存在しない者

とのあいだの手紙

それは存在するのか

＊

手紙を読む

きみが書(shū)いた手紙を読む

まだ存在しないぼくに宛てて

すでに存在しないきみが書(shū)いた

きみの筆跡が　ぼくを

薔薇いろの幸福で包む

あるいは

菫いろの絶望に浸す

手紙を書(shū)いた昨日のきみは

書(shū)き終えると同時(shí)に存在を止めた光源

手紙を読む今日のぼくは

その時(shí)點(diǎn)では存在しなかった目

存在しない光源と

存在しなかった目

のあいだにある手紙の本質(zhì)は

存在しない天體から

存在しなかった天體へ

闇を超えて屆けられる光

それは存在するのか

＊

手紙を読む

昨日存在せず

今日も存在しない

遠(yuǎn)い明日の彼が

今日存在しない昨日のきみの

昨日存在しなかった今日のぼくへ

書(shū)いた手紙を読んで

薔薇いろの幸福の反射を受ける

あるいは

菫いろの絶望の投影に翳る

存在しない者から

存在しなかった者に宛てられ

別の存在しなかった者が眩しむ光

無(wú)から無(wú)へ放射され

屈折して　さらに別の無(wú)へ

光の渡る深淵

それは存在するのか

田原

旅行的血

我們的來(lái)由古老

古老得看不到源頭

我們緊緊相抱

悄聲地，在時(shí)光的皮膚下

接連不斷地流自幽暗的河床

我們時(shí)時(shí)刻刻都在旅途中

在旅途涼爽的樹(shù)陰下

由于你被懷抱的猴崽惡作劇地咬傷

我們暗自流進(jìn)你的肉體

在你的每一根血脈里洶涌

讓你的每一個(gè)細(xì)胞發(fā)熱

沖破你每一個(gè)臟器的皮膚

洪水一樣漫溢而出的我們

潰決并流經(jīng)你這個(gè)客棧

或者把你的聲音和氣息

刻印在每一個(gè)人的記憶里

我們將繼續(xù)沉默的旅行

沒(méi)有歡悅也沒(méi)有悲戚

勉強(qiáng)地說(shuō)

只有無(wú)休止的愛(ài)

信

寫(xiě)信

給你寫(xiě)信

可是，在我寫(xiě)信的時(shí)候

明天讀信的你

還尚未存在

你讀信時(shí)

今天寫(xiě)了信的我

業(yè)已不復(fù)存在

在尚未存在的人

和業(yè)已不復(fù)存在的人之間

的信函存在嗎？

❉

讀信

讀你的來(lái)信

讀業(yè)已不復(fù)存在的你

寫(xiě)給尚未存在的我的信

你的筆跡

用薔薇色的幸福包裹著

或者浸泡著紫羅蘭的絕望

昨天寫(xiě)信的你

在寫(xiě)完的同時(shí)

是放棄存在的光源

今天讀信的我

是那時(shí)沒(méi)有存在過(guò)的眼睛

在不存在的光源

和沒(méi)有存在過(guò)的眼睛之間

的信的本質(zhì)

是從不存在的天體

朝向沒(méi)有存在過(guò)的天體

超越黑暗送到的光芒

這樣的信存在嗎？

❉

讀信

昨天不存在

今天也不存在

遙遠(yuǎn)明天的他讀著

沒(méi)有今天的昨天的你

寫(xiě)給沒(méi)有昨天的今天的我的信

接受著薔薇色幸福的反射

或者被紫羅蘭絕望的投影遮住

不存在的人

寫(xiě)給未曾存在的人

另一個(gè)未曾存在的人刺目的光

從無(wú)放射到無(wú)

折射后，再投向另一個(gè)無(wú)

光所越過(guò)的深淵

它真的存在嗎？

韓東

出遠(yuǎn)門(mén)

早起，出遠(yuǎn)門(mén)，

再無(wú)年輕時(shí)的激動(dòng)。

沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有故鄉(xiāng)人，

在任何時(shí)間任何地方等我。

我母如云，伴我而飛。

父親像隱匿于白晝的星辰。

將恩情寄存于某處，

說(shuō)走，于是就走了。

這世界有一點(diǎn)點(diǎn)新，

但不完全新。

有一點(diǎn)點(diǎn)陌生，

卻已經(jīng)完全陌生了。

河流，道路，群山如花。

就這么在清晨向暗夜里飄去。

楊鍵

一九九五年冬

寒冷早晨的公廁里

彌漫著霧靄般的溫潤(rùn)

我漫無(wú)目的地閑蕩

骯臟、孤獨(dú)、饑腸轆轆

法國(guó)梧桐赤裸裸的

顯得有些落魄潦倒

垃圾車(chē)的后面

一只狗尾隨而來(lái)

我的右手從褲袋

滑入里面的暗兜

我用饑餓的心想象

在公廁里，烈焰般相愛(ài)的人

光線(xiàn)像令人作痛的刃具一樣射來(lái)

讓前方的泥濘閃閃發(fā)亮

馬鈴薯兄弟

感謝

我時(shí)常感謝有米

有水和陽(yáng)光的日子

我也感謝愛(ài)情

和好年華

感謝白天有小小的爭(zhēng)吵

感謝夜晚你的長(zhǎng)發(fā)

依然安詳?shù)劁侀_(kāi)

我感謝窗外

偶爾飛過(guò)的鳥(niǎo)

感謝雨順著樹(shù)枝向下滴落

我愛(ài)著這些

我們生活的世界上所有的一切

我也愛(ài)你

綿綿不盡的憂(yōu)懼

與煩擾

鐘立風(fēng)

（攝影：錢(qián)小華）

東方旅行者

早飯包括面包果醬奶油

和茶。我看窗外肥胖的鴿子

周?chē)�的客人�?dòng)作遲緩

水族館

我沿著氣泡攀登

四匹花斑小馬的精彩表演

它們期待的是燕麥

細(xì)細(xì)咀嚼時(shí)間的快樂(lè)

我沿著雷鳴的掌聲攀登

推土機(jī)過(guò)后的夏天

我和一個(gè)陌生人交換眼色

死神是偷拍的大師

他借助某雙眼睛

選取某個(gè)角度

我沿著陌生人的志向攀登

那自行車(chē)賽手表情變形

他無(wú)法停下來(lái)，退出激流

像彈鋼琴的某個(gè)手指

我沿著旋律攀登

某人在等火車(chē)時(shí)入睡

他開(kāi)始了終點(diǎn)以后的旅行

電話(huà)錄音機(jī)回答：

請(qǐng)?jiān)谛盘?hào)響聲后留話(huà)

在最后的簽售環(huán)節(jié)，現(xiàn)場(chǎng)排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。即使簽了名，讀者們?nèi)匀贿h(yuǎn)遠(yuǎn)地望著詩(shī)人們的身影。

這個(gè)獨(dú)特的夜晚，詩(shī)歌是最美的點(diǎn)綴。詩(shī)以其自身的力量，連接起自身與他者。我們期待著，下一次與詩(shī)歌的相遇。

撰文：飲啄

攝影：悠悠單車(chē)