一詩(shī)一會(huì) · 037

埃德蒙·雅貝斯（Edmond Jabès，1912-1991），法國(guó)著名猶太裔詩(shī)人、作家、哲學(xué)家

埃德蒙·雅貝斯是法國(guó)二戰(zhàn)后最具代表性的詩(shī)人和作家之一，他的作品以獨(dú)特的結(jié)構(gòu)和思想性著稱，其中，長(zhǎng)達(dá)十五卷本的“問(wèn)題之書(shū)系列”影響最為深遠(yuǎn)。雅貝斯擅長(zhǎng)在書(shū)中穿插運(yùn)用箴言、對(duì)話和散文體詩(shī)歌等多種形式，探索人類(lèi)的身份與書(shū)寫(xiě)之間的關(guān)系。正如美國(guó)作家保羅·奧斯特所言，雅貝斯最大的特點(diǎn)是“以一種象征性，隱喻性和難以捉摸的形式寫(xiě)作”，這種特殊的文體使他成為了一名既令人耳目一新又難以被歸類(lèi)的作家。另一方面，身為猶太人，雅貝斯在作品中對(duì)猶太文化傳統(tǒng)的繼承與反思也為莫里斯·布朗肖、雅克·德里達(dá)和加布里埃爾·布努爾等一批哲學(xué)家?guī)��?lái)了思想的啟迪。

事實(shí)上，雅貝斯在后現(xiàn)代文學(xué)中的影響力與其猶太身份有著緊密的關(guān)聯(lián)。在創(chuàng)作“問(wèn)題之書(shū)系列”之前，雅貝斯更多受到超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的影響，以創(chuàng)作傳統(tǒng)詩(shī)歌作為主要方向。然而，1956年爆發(fā)的蘇伊士運(yùn)河危機(jī)使他被迫離開(kāi)故鄉(xiāng)埃及，舉家移居法國(guó)。這場(chǎng)流亡的經(jīng)歷讓雅貝斯不得不重新審視自己的猶太人身份，繼而引向?qū)θ祟?lèi)境況的思考。在1959年出版第一部詩(shī)集《我構(gòu)筑我的家園》以及后來(lái)的哲學(xué)隨筆集《問(wèn)題之書(shū)》《相似之書(shū)》《界限之書(shū)》等作品中，雅貝斯逐漸從單純的寫(xiě)作詩(shī)歌轉(zhuǎn)變?yōu)樵谠?shī)歌與格言之間徘徊，試圖以一種碎片式、非線性且充滿不確定性的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)不可言說(shuō)的死亡、虛無(wú)與沉默。

在《問(wèn)題之書(shū)》中，雅貝斯如此寫(xiě)道：“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)做猶太人的艱難，這與寫(xiě)作的艱辛是一回事”。在逝世前一年，雅貝斯將自己近50年的詩(shī)歌集結(jié)出版，命名為《門(mén)檻·沙》。從中，人們不難看到詩(shī)人通過(guò)寫(xiě)作探索生命意識(shí)的努力。在雅貝斯看來(lái)，一個(gè)詞往往具有一種意思，而由此又可以得出第二種意思，再得出第三種意思……“如此一來(lái)，我們意識(shí)到我們?nèi)蕴幵谠~語(yǔ)的門(mén)檻”。在被說(shuō)出的詞語(yǔ)內(nèi)部，仍留有不被說(shuō)出的“沉默”，這正是書(shū)寫(xiě)令人著迷之處，也是身為作家的使命——在一個(gè)單獨(dú)的詞中窮盡詞語(yǔ)的一切意思。

日前，雅貝斯的詩(shī)歌全集《門(mén)檻·沙》已由廣西師范大學(xué)出版社譯介出版，經(jīng)授權(quán)，界面文化（ID: BooksAndFun）從中選取部分篇目，以饗讀者。

《門(mén)檻·沙：埃德蒙·雅貝斯詩(shī)全集》

[法] 埃德蒙·雅貝斯 著 劉楠祺 趙四 譯

廣西師范大學(xué)出版社 2019-10

為失去的一天而歌

白天落下

像一聲熟透的哭喊。

我不喜歡哭喊。

白天落下

像一枚熟透的太陽(yáng)。

我不喜歡黑夜。

這一天燃燒在

我的憂傷中。

白天落下

像一只老去的鳥(niǎo)。

我不喜歡大地。

白天落下

像一個(gè)古老的夢(mèng)。

我不喜歡大海。

那在眼睛里

死去的這一天。

白天落

在半道上。

沒(méi)人將它拾起。

陌生女人之歌

她倚樹(shù)

而立。

她周身赤裸。

她是樹(shù)的性。

她在等那個(gè)男人

而世界就要從

他們的愛(ài)中誕生。

她神色蒼白。

她即是愛(ài)情。

而男人吹進(jìn)她耳中

一串他兄弟們的名字。

她已死

而男人還在述說(shuō)。

陌生男人之歌

我在尋找

一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的男人，

從我開(kāi)始找尋他

他便再也絕不是我自己。

他是否有我的眼睛，我的手

和所有那些像是時(shí)間之

海難漂浮物的思緒?

有著一千場(chǎng)海難的季節(jié)，

海已不再是海，

而是冰冷的水墓園。

還會(huì)走得更遠(yuǎn)，誰(shuí)知道它會(huì)怎樣繼續(xù)?

一個(gè)小女孩倒退著唱歌

并在夜間統(tǒng)治樹(shù)林，

她是牧羊女，她在羊群中。

從鹽粒上絞掉干渴吧

沒(méi)有可飲之物以解渴。

像我一樣無(wú)處存身的

一整個(gè)世界，連同它的石頭

皆傷心欲絕。

為燕子歸來(lái)而歌

如果我抓住你的雙臂

將它一分為四

你就會(huì)有四條手臂

假定你是四個(gè)

國(guó)王

和四個(gè)

王后

四種快樂(lè)

和四種

痛苦。

如果我捉住你的嘴

將它一分為四

你就會(huì)有四張嘴

假定你是四面

湖泊

和四輪

明月

四座花園

和四顆

李子。

如果我抓住你的心

將它一分為四

你就會(huì)有四顆心

要是你打破了四個(gè)

蜂巢

和四支

環(huán)舞

四只水罐

和四個(gè)

世界。

為一個(gè)死去的女丐而歌

巖洞深處，

有個(gè)女人發(fā)現(xiàn)了她的笑

但是沒(méi)有面包。

她沒(méi)有足夠的笑

買(mǎi)來(lái)面包。

沒(méi)有足夠的笑

偷來(lái)面包。

也沒(méi)有足夠的笑

逃離厄運(yùn)。

巖洞深處，

女孩們笑聲回蕩。

可要扶起一個(gè)倒地的女人

卻還不夠響亮。

要喚醒一個(gè)無(wú)地安身的女友

還不夠響亮。

要復(fù)活一個(gè)死去的女人，

還不夠響亮。

為兩種笑而歌

笑聲在水里。你知道它做了什么？它讓水開(kāi)懷大笑。它洗得可仔細(xì)了，所以它能讓那些既沒(méi)水也沒(méi)肥皂只有虱子在頭發(fā)里的倒霉的笑丟臉。這笑是全白的。你可能會(huì)說(shuō)那是一只被馴服的螃蟹。它動(dòng)了動(dòng)它的頭——我想這意思是“你好”。它波動(dòng)著它的手——我想這是在說(shuō)“回見(jiàn)”。它試圖讓我閉上眼睛因?yàn)樗�害羞。別指望我會(huì)對(duì)這笑生氣。從前有一次它已經(jīng)快淹死了。

為一種時(shí)下的哲學(xué)而歌

三只情同手足的鵝

在天空尋找墓穴。

“我累”，第一只說(shuō)。

“我累”，第二只說(shuō)。

三只肥而丑的鵝

在草地上耍玩世界。

“我累”，第三只說(shuō)。

坐在自己的蛋上，

三只鵝防著一頭牛。

“我要獨(dú)自去看好上帝”，

第一只說(shuō)。

“我要扮天使逗他開(kāi)心”，

第二只說(shuō)。

兩只令人驚嘆的鵝

猝然倒下。

“我要像它們那樣”，第三只說(shuō)。

“我要瀆神到末日�！�

本文詩(shī)歌部分選自《門(mén)檻·沙：埃德蒙·雅貝斯詩(shī)全集》一書(shū)，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。按語(yǔ)寫(xiě)作/編輯：陳佳靖，未經(jīng)“界面文化”（ID：BooksAndFun）授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。