她身上有很多標(biāo)簽：

“腦癱”、“農(nóng)婦”、“詩人”；

公開“表白”李健、討論詩歌的尺度、被稱“祖安”和“鍵盤俠克星”......

她說“所有的標(biāo)簽都是錯誤的，帶著一種歧視�！�

“我的身份順序是女人、農(nóng)民、詩人。但是如果你們在讀我詩歌的時候，忘記我所有的身份，我必將尊重你�！�

她是詩人余秀華。

四十歲后，從一個農(nóng)婦變成了女詩人

2015年，一首《穿越大半個中國去睡你》在網(wǎng)絡(luò)爆火，詩里對愛欲、性欲的表達(dá)新鮮、刺激而暴烈，結(jié)合她身上的諸多特質(zhì)——腦癱、高中學(xué)歷、農(nóng)村婦女、女詩人。

這些矛盾的詞語組成了一個個爆點(diǎn)，在流量時代迅速走紅。

余秀華，1976年生于湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村。

她因出生時倒產(chǎn)、缺氧而造成腦癱，使其行動不便，說起話來口齒不清。

高中畢業(yè)后，余秀華賦閑在家。

19歲那年，母親做主把她嫁給了31歲的尹世平，希望她下半生能有個依靠。

在余秀華看來，兩人完全沒有愛情，這婚姻就像將她活埋了：

“自己去地里干活，摔跤了，老公不但不安慰，反而會笑話她�！�

因為身體原因她只能賦閑在家，這樣的不自由讓她感到“窒息”。

多余的時間只能用來思考，當(dāng)思緒穿透天空，揉進(jìn)土壤或重重砸在地面上，綻出抽筋露骨的字詞。

余秀華幾乎把所有的精神寄托放在了寫詩上。

她寫野外的景色、寫生命的寂寞，也寫婚姻的無趣。

單純?yōu)榱俗趾驮~，在土地和雪被里種植詩句。

我請求成為天空的孩子

即使它收回我內(nèi)心的翅膀

她的肉體在荒涼、閉塞、沒有自由的農(nóng)村里干活，她的靈魂在風(fēng)中自由飄蕩，對著命運(yùn)甩出一句句臟話，也像是甩出一個個生命的感嘆號。

詩歌是她宣泄情緒的出口，也是她痛苦人生唯一的倚仗。

“于我而言，只有在寫詩歌的時候，我才是完整的，安靜的，快樂的。

其實我一直不是一個安靜的人，我不甘心這樣的命運(yùn)，我也做不到逆來順受，但是我所有的抗?fàn)幎悸淇�，我會潑婦罵街，當(dāng)然我本身就是一個農(nóng)婦，我沒有理由完全脫離它的劣根性。

但是我根本不會想到詩歌會是一種武器，即使是，我也不會用，因為太愛，因為舍不得。即使我被這個社會污染的沒有一處干凈的地方，而回到詩歌，我又干凈起來。

詩歌一直在清潔我，悲憫我。”

撕掉種種標(biāo)簽，我們來讀一讀詩

在余秀華登上《朗讀者》節(jié)目時，主持人董卿以這樣一段話作為開場：

“我們很多人都會覺得，詩歌是一件極其雅致的事情，甚至離我們的生活有點(diǎn)遠(yuǎn)。

但是，就有這樣一位農(nóng)村女性，長期生活在鄉(xiāng)間，身體帶有殘疾。她卻把那泥土中的生長，門墩上的期望，化作了最有力量的詩句。

很多人把她比作中國的艾米莉·狄金森，但她卻說，狄金森是獨(dú)一無二的，我余秀華也是獨(dú)一無二的。”

拋開爭議之后，無法忽視的是余秀華對詩歌的驚人才華。

她的詩，飽含著生命的激情和張力，有著天才的想象，充滿靈氣，有如神助。

“我請求成為天空的孩子/即使它收回我內(nèi)心的翅膀”

“一個能夠升起月亮的身體，必然馱住了無數(shù)次日落”

“愛情終是一件膚淺之事/它能夠抵達(dá)的，孤獨(dú)也能/它能夠銷毀的，時間也能”。

她的詩除了情愛，更多仍然直接取源于鄉(xiāng)土經(jīng)驗。

文本與泥土、狗吠、殘雪、“爬滿虱子的白月光”粘連在一起，粗糲的疼痛和狂放的愛欲形成鮮明對比。

以詩自度，與生俱有的厄運(yùn)與磨難，長期困頓、抑閉的生命經(jīng)驗，讓余秀華爆裂出那樣一種野性甚而“瘋癲”的精神抵達(dá)，用微醉的冥想碰觸心靈深處的漣漪。

她的詩是坦率的，就像發(fā)現(xiàn)了余秀華的《詩刊》編輯劉年所說的：

“她的內(nèi)心，沒有高墻、銅鎖和狗，甚至連一道籬笆都沒有，你可以輕易地就走進(jìn)去�！�

但她的詩又是孤傲的，沒有低眉、沒有妥協(xié)：

“他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時候，小巫不停地?fù)u著尾巴，對于一個不怕疼的人，他無能為力”。（《我養(yǎng)的狗，叫小巫》）

“余秀華的詩里包含著人心的共鳴—人的初心的共鳴，不管外面的世界如何變化，人心里始終存在這種共鳴空間�！�

詩里寫：

“反正是絢爛、反正是到來 ；反正是背負(fù)慢慢凋殘的孤獨(dú)：耀眼的孤獨(dú)、義無反顧的孤獨(dú)”

她對愛的渴求和想象，總是那么熾烈地出現(xiàn)在她過往的詩作里。

“我已經(jīng)42歲了，但我現(xiàn)在所期待的愛情，跟我十幾歲時候，是一模一樣的。”

“切膚之愛和靈魂之愛，我都沒真正經(jīng)歷過。我還是不甘心。”

但同時她又是個很糾結(jié)的個體。

一方面她很勇敢，可以去主動追求喜歡的事物和人；一方面她又在逃避，對自己的外在很自卑。

“自由是你的生活狀態(tài)是你最喜歡的生活狀態(tài)。我的身體外貌都不符合男人的審美。當(dāng)一個人真正愛我的時候我會馬上退縮。”

她把自己比喻成稗子，如渴望愛情般渴望春天的到來，同時又擔(dān)憂被心上人當(dāng)做野草除去：

有時候我知道你在哪里，有時候我不知道你在哪里，但是我不問。

若問，若知，我的心又是一次千里尋親。

我害怕的不是這千里之遙，不是一路奔波的辛苦，我害怕的是月色太好，而你的門扉緊閉。

她受困于痛苦的婚姻，與丈夫靈魂上的不契合，“我在寫詩，他看著我煩，我看他坐在那里我也煩�！�

2015年，她給了丈夫15萬，終于離了婚。離了婚，兩個人之間的敵意和憎惡反而減輕了好多。

離婚后，她的生活除了不再為離婚煩惱外，其他并沒有什么不同。

依然渴望愛，會在暗影里獨(dú)自孤寂，讓文字流淌在風(fēng)里。

難道還有明天？

可惜還有明天。

——余秀華

她的身影搖搖晃晃，她的話語含混艱難， 但卻一直用滾燙而有力的文字，行走在這搖搖晃晃的人間。

我只是耐心地活著，不健康，不快樂。唯一的好處，不虛偽。

有時候非常累，但是說不出累從何來。有時候很倦怠，又提醒自己再堅持一下。

一如北大歷史系的羅新教授所說：

在余秀華的詩里，肉體與靈魂，小我與世界，瞬間與永恒，哲思與情緒，以爆炸般的烈度混合在一起，讓你放棄分辨，不管不顧地浮沉在她詩句的洪流中。