葉圣陶對(duì)婚姻有個(gè)比喻：“好比蝸牛背了殼�！敝熳郧遄匀灰裁靼谆橐龅姆N種煩瑣，但很多事情原本由不了他，19歲就與父母包辦的女子武鐘謙結(jié)婚。武鐘謙內(nèi)向沉靜，與朱自清同歲。

那時(shí)，朱自清在清華教書，講揚(yáng)州方言，說(shuō)話很急，好臉紅，與武鐘謙感情卻很好�；楹�12年，兩人育有三男三女。朱自清不是個(gè)很愛孩子的人，吃飯時(shí)，一溜兒孩子坐下來(lái)，要吃稀飯的，要吃干飯的，要喝湯的，哭的哭鬧的鬧。武鐘謙是個(gè)性格溫軟的女子，對(duì)孩子總是非常耐心。而朱自清卻性急，每每都是幾巴掌下去，把孩子打一頓了事。在風(fēng)平浪靜之后，看孩子吃喝完跑走才舒口氣。

可惜的是，武鐘謙在一次肺病中永遠(yuǎn)離去。朱自清異常難過，發(fā)誓不再娶。但隔了一年，事情就發(fā)生了變化。在這一年時(shí)間里，幾個(gè)孩子讓他勞心萬(wàn)分，覺得一個(gè)人的力量真是不夠。于是在思想搖擺了一段時(shí)間后，還是去相親了。

對(duì)方是小他七歲的陳竹隱，畢業(yè)于北平藝術(shù)學(xué)校，是齊白石的弟子，工書畫。她長(zhǎng)相清秀，性格活潑，與武鐘謙是兩種類型的女子。

朱自清那天穿一件米黃色的綢大褂，戴一副眼鏡，看起來(lái)還不錯(cuò)，誰(shuí)知道腳上卻穿了一雙老款的“雙梁鞋”。這雙鞋讓陳竹隱的女同學(xué)笑了半天，說(shuō)堅(jiān)決不能嫁給這種土包子。陳竹隱卻沒為一雙鞋就否定一個(gè)人，當(dāng)朱自清再約她時(shí)，爽快赴約。他們?nèi)ワ堭^吃飯，坐電車去看電影。朱自清的兒子回憶說(shuō)，他們一個(gè)在清華，一個(gè)住城里，來(lái)往不是很方便，所以那時(shí)寫信比較多。朱自清寫給陳竹隱的情書保存下來(lái)的有71封，有些現(xiàn)在讀起來(lái)還頗為肉麻。

1931年6月12日，朱自清在情書中寫道：“隱，一見你的眼睛，我便清醒起來(lái)，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時(shí)的霞彩似的，謝謝你給我力量�！�

1931年8月8日，朱自清已對(duì)陳竹隱換了親昵的稱呼：“親愛的寶妹，我生平?jīng)]有嘗到這種滋味，很害怕真會(huì)整個(gè)兒變成你的俘虜呢！”

然而，陳竹隱一想到結(jié)婚后她將成為幾個(gè)孩子的母親，就覺得壓力很大，在猶豫中疏遠(yuǎn)了朱自清。這讓朱自清的情書變得傷感起來(lái)：“竹隱，這個(gè)名字幾乎費(fèi)了我這個(gè)假期中所有獨(dú)處的時(shí)間。我不能念出，整個(gè)人看報(bào)也是迷迷糊糊的！我相信我是個(gè)能鎮(zhèn)定的人，但是天知道我現(xiàn)在是怎樣的擾亂啊�！�

在朱自清的情書“轟炸”下，陳竹隱終于熬不住內(nèi)心強(qiáng)烈的感情，接受了他的孩子。朱自清在情書中寫道：“隱，十六日那晚是很可紀(jì)念的，我們決定了一件大事，謝謝你。想送你一個(gè)戒指，下星期六可以一同去看�！�

之后，他們?nèi)タ戳私渲�。在朱自清歐洲訪學(xué)結(jié)束后，兩個(gè)人在上海結(jié)婚，一直共度到朱自清去世。

有趣，有料，有深度

作者｜葉細(xì)細(xì)

來(lái)源｜《百家講壇》雜志