蒼耳子

你帶著我，我走

你不帶我

我粘著你

在你的衣襟，你的褲角

你在那里把我拋棄

我就在那里

生根發(fā)芽

木質(zhì)電話線桿

在矮墻的一角

殘陽(yáng)里

已能看見(jiàn)皮開(kāi)

已能看見(jiàn)肉綻

變了顏色的骨頭

依舊挺立著

銅錢、鋁線、鋼扣

和生了銹的鋼絲

死死地扣在你的肉里

多少個(gè)風(fēng)雨飄搖的日子

你不只聽(tīng)到過(guò)哭

你不只聽(tīng)到過(guò)笑

大伯病逝在異鄉(xiāng)

觸動(dòng)過(guò)你

二舅受傷在前線

驚擾過(guò)你

姐姐出嫁的淚水

粘濕過(guò)你

你比門前的那棵大槐樹(shù)

還老

你比村口的那塊大石頭

還多了份記憶

你是一根，被柏油裹著的

木質(zhì)的，電話線桿

沒(méi)有人，記著你

你卻記著一代人

又一代人的喜怒哀樂(lè)

一根，裹著柏油的

木質(zhì)電話線桿

在矮墻的一角

在殘陽(yáng)里

霜降

只有樹(shù)

坦然的，用落葉

詮釋霜降

霜降

為留住秋

你一夜白了頭

溫一杯熱酒

問(wèn)落葉

問(wèn)飛著的鳥

回頭

那一串腳印

一寸一寸的愁

露珠

天上的星星

太遙遠(yuǎn)，太朦朧

看星星，像做夢(mèng)

而麥苗上的露珠

才是精靈，像無(wú)數(shù)顆珍珠

萌萌的，像無(wú)數(shù)雙眼睛

像愛(ài)情的世界里

長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下，那滴淚

那一聲，輕輕的嘆息

初升的太陽(yáng)下

齊齊的，閃著光

鷹

幼鳥

就被囚在籠子里

一只鷹

成年后，溜出了籠子

在灰蒙蒙的天空飛

一只烏鴉，迎面飛來(lái)

只見(jiàn)鷹，折轉(zhuǎn)身體

急急的，轉(zhuǎn)向

前面的叢林

烏鴉，則發(fā)出一聲沙啞的叫聲

在天空回旋

那些年

那些年

二嬸說(shuō)我

臉皮薄

不說(shuō)謊，臉都紅

現(xiàn)在

二嬸死了

我說(shuō)謊

臉都不紅

稻草

在引黃渠里

把五保戶王大媽

撈上來(lái)的時(shí)候

早已沒(méi)了氣息

只是左手緊握著的

那幾根稻草

怎么也取不下來(lái)

或許

在她生命的最后時(shí)刻

她以為，那幾根稻草

能救她的命

云外的消息

下雨時(shí)

我總是第一個(gè)跑到室外

或者，推開(kāi)窗戶

伸出手

讓雨點(diǎn)落在手心

我知道

最先落下的雨點(diǎn)

或許

有云外的消息

不會(huì)想到

車門貼著防疫封條

一輛白色的面包車

司機(jī)上下車

走的是后門

面包車設(shè)計(jì)師

也萬(wàn)萬(wàn)都不會(huì)想到

還會(huì)有的功能

作者簡(jiǎn)介

張金虎，陜西省富平縣人，有作品散見(jiàn)于報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)五佰余篇/首。