胡弦，詩人、散文家。曾獲詩刊社“新世紀(jì)十佳青年詩人”稱號，《詩刊》《星星》《作品》《芳草》等雜志年度詩歌獎，花地文學(xué)榜年度詩歌獎金獎，柔剛詩歌獎，十月文學(xué)獎，魯迅文學(xué)獎等。現(xiàn)居南京，江蘇作協(xié)副主席，中國詩歌學(xué)會副會長，《揚(yáng)子江詩刊》主編。

居所，或我們已離開的家（節(jié)選）

沱江·沈從文故居

年代起伏，花朵晃動。

多么年輕哦，照片里的笑容……

“房間深處，只有一件事

是幸存的事：一個我死去，另一個我

卻留了下來，活在

你潔白旗袍的寧靜中�！�

石門·豐子愷故居

鎮(zhèn)子老舊。運(yùn)河也灰灰的，適合

手繪的庭院，和日常沉醉的趣味。

窗前植芭蕉，天井放一架秋千，

飲酒，食蟹，在大國家里過小日子。

一切都是完美的，除了墻體內(nèi)

兩塊燒焦的門板（曾在火中痙攣，

如今是又冷又暗的木炭），

與他在發(fā)黃的照片里（某次會議間隙的合影）

焦枯的晚年面容何其相似。

小鎮(zhèn)的士大夫，畫小畫，寫小楷，最后，

卻成了大時代命運(yùn)的收集者。

據(jù)說，轟炸前他回過舊居，只為再看一眼。

而我記得的是，年輕時

他去杭州必乘船，把一天的路程

走成兩天。途中

在一個叫蘭溪的小鎮(zhèn)上岸，過夜，

買了枇杷送給船夫。

而船夫感激著微小的饋贈，不辨

大人與小人，把每一個

穿長衫和西服的人，都叫作先生。

劉立桿，1967年生于江蘇蘇州，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。

走馬燈上的新年（節(jié)選）

1

磨白的紅漆地板打了蠟。

燒水壺和鋼精鍋用草木灰擦得錚亮。

水門汀曬臺上，床單凍成了

一面面僵硬的旗。

令人振奮的冷空氣里

一座破敗的宅院忽然恢復(fù)了生機(jī)

忙碌如劇院后臺。而各種道具

早已在開演前準(zhǔn)備就緒：

趕制新衣的棉布

熏魚，配給券，籠屜和木炭

門楣上方嶄新的領(lǐng)袖像。

只有幾張榫卯松脫的靠背椅

還無動于衷地圍著黯淡的

茶壺似的瓜棱桌。我像只陀螺

被大人們支使得飛轉(zhuǎn)

去街角打酒，去井臺提水

或是泥鰍般鉆過腿縫

在油光誘人的肉鋪占個好位。

南顯子巷，斑駁記憶的

第一個繩結(jié)

沉入水缸的明礬

和一把水勺子攪起的旋渦。

新年像擦拭過的霧

穿過近乎透明的窗玻璃。

2

前門和后門虛掩著

朝向兩條嘈雜的小街。

小街通往大路，而大路盡頭

矗立著一座無限的車站。

叔叔跳下悶罐火車

第一個闖進(jìn)祖母的午睡。

咧著嘴，裹著灰藍(lán)的棉大衣

臉頰黑而瘦，臟如煤灰。

然后是母親，牽著妹妹

拎著一兜粘嗒嗒的碎雞蛋

有些茫然地站在

槭樹下，似乎臺階可以

治愈運(yùn)河夜航的眩暈。

然后是表姑，插隊(duì)的舅舅

雷鋒帽和凍傷的膿耳朵

從剝開的豆莢里

突然蹦出來的七八個

表弟和堂弟。一切仿佛

漫長的戰(zhàn)爭結(jié)束

回家的人們揣著小人書

糖果和潮濕的花生

一路飛奔。而消失的人

也回來了，神情嚴(yán)肅

出現(xiàn)在供桌上方的相框中。

傍晚，空寂的街道

醞釀著雪。父親的旅行袋里

一架遲到的飛機(jī)模型

已經(jīng)在幽暗中等待起飛。

谷禾，1967年出生于河南農(nóng)村。二十世紀(jì)九十年代開始寫作并發(fā)表作品�，F(xiàn)供職于《十月》雜志社。

“慢點(diǎn)……”

冥冥之中，一定有誰，

反復(fù)在叮嚀：“慢點(diǎn)——

慢點(diǎn)……”慢點(diǎn)出生，

慢點(diǎn)長，慢點(diǎn)吃，

慢點(diǎn)走，慢點(diǎn)成年，

慢點(diǎn)老，慢慢地

愛一個人——來得及的，

這世界，要慢慢地愛。

花慢點(diǎn)開，果慢點(diǎn)熟，

壓枝的葉子慢點(diǎn)飄落。

燕子慢點(diǎn)飛，草芽兒

慢點(diǎn)破土。煮熟的鴨子

慢點(diǎn)飛出餐盤，飛過頭頂?shù)?/p>

雞毛，慢點(diǎn)兒升上天空。

天慢點(diǎn)黑，低垂的星光，

慢點(diǎn)敲響曠野的鐘。旋轉(zhuǎn)的

銀河，慢點(diǎn)兒把曙色淹沒。

在沒找到她之前，讓我慢點(diǎn)

松開，時光虛無的衣服。

短歌·一

那些永恒的事物都在消逝……

村莊、墳丘、蟲鳴、荒草。

月亮沉在淤泥里，你喊出

自己的乳名，只有風(fēng)的回聲。

道路上走著新人。幾個老人

圍坐在場院里，平靜地談?wù)?/p>

身后事，像討論晚餐吃什么。

袁磊，1990年生于湖北荊州。中國作協(xié)會員、湖北省作協(xié)簽約作家、湖北省青聯(lián)委員�，F(xiàn)居武漢。

登高

云很輕，骨頭很重

上圣堂山的時候，我一直都在追著薄霧

扶欄或貼石壁前行。每走一步

都耗費(fèi)著心力，每走一步

都小心翼翼。直到被朋友們甩在身后

這些年來，我一直是一步一個腳印

上到半山腰，面對消耗的時間與氣力

我突然對登頂失了興趣。我埋頭

想了好久，直到風(fēng)吹薄霧

送來草木的清香，我才明白了登頂

不為別的，只是為了認(rèn)領(lǐng)自己的心

如同我寫作，從來只是為了成全自己

在圣堂山，我發(fā)現(xiàn)那些古樹被峰巒

修煉的身形越來越只屬于自己

那些巨石孤絕的模樣，越來越只是在

取悅自己。如同我這些年那么費(fèi)勁

只是為了與清風(fēng)、白云通信

所以我深信，只要能攀上那幾階石階

登上山頂，撥開薄霧

我就能收到白云的回信

伯竑橋，1997年生于重慶，長于成都，畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，英國倫敦大學(xué)學(xué)院（UCL）比較文學(xué)研究生，現(xiàn)清華大學(xué)讀博。曾獲櫻花詩賽獎（2015），第三屆國際詩酒大會金獎（2019）。

家庭廚房

媽媽做飯時很少受傷

她尊重手指和刀鋒的關(guān)系

這是事物之間，難以改變的距離。

廚房門外，父親光著膀子練字

端坐如一首大開大闔的舊詩

偶爾應(yīng)聲走進(jìn)來，爽快地把小蔥碎成段。

幾分鐘前，妹妹趴在客廳同我回憶，照料一條嬰兒球蟒的

那個下午，迷離又純白，如二十出頭、

染著紅發(fā)時聽的奇怪音樂。

我想起別的什么人，心跳漸漸透明

難以藏好自己，即使

事到如今，她的隱沒和云的移動已沒有不同。

初冬，我學(xué)著從思考的笨重里往后退

睡進(jìn)周遭靜物中，和緩地呼吸

發(fā)覺這世界仍有熨帖的那部分：

年輕時，少有人提及

輕輕切開梨子和小土豆

是同一種聲音。

康宇辰，女，1991年生，四川成都人，現(xiàn)任教于四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院。獲北京大學(xué)中文系博士、碩士、學(xué)士學(xué)位。2018年獲復(fù)旦大學(xué)光華詩歌獎。2021年入選第37屆青春詩會，出版詩集《春的懷抱》。

群山之冷

當(dāng)初群山并不是冷的，你伸手

反復(fù)確認(rèn)過月亮。我們生活的營造

過苛了，秦淮水冷，悲風(fēng)瑟瑟。

只有一位漢家的壯士用出塞的胸懷

蕩滌過這片家園，讓我們凝結(jié)

在自我反復(fù)的憂恐和不能之中。

只有美麗的秦淮女子，輕輕翻頁

輕輕嘆息，絕代的美麗比絕代的國士

還要清潔一些的，化作橋邊芍藥。

一個詞人自歌自嘆，家國轟然頹倒，

是宋的季世，勾欄瓦肆的唱和里

一雙姊妹擅歌擅奏，是誰并枝的臘梅。

到了晚歲，他說女子唱歌比說話美，

說神話比談話還更珍貴。他說

何遜可惜老了，不然心里枝枝節(jié)節(jié)的

在亂世做著梅花的夢，夢是多么好。

又過了很多年，那些美麗的李香君們

在舞臺上驚艷了一些年代，一些

亦弱亦剛的知識分子，他們盲眼

注視金陵的山岳，旖旎風(fēng)景也蕩開

戰(zhàn)火里一些文明的夢�？墒潜�風(fēng)

吹著，吹響千秋萬代的鐘鼓，

世上的大敘事都是小小的凡人們

編織的。不然你看那二十四橋的水波

豈不是比董狐還更含蓄和見證？

一夜槳聲燈影，憂來不可斷絕。

我在這時才稍感那些易代的學(xué)人

在嘆息什么。真的猛士總要立功，

文人背負(fù)了過多的文明，過于豐富

所以脆弱嗎？心在描畫春天的江南。

他從小小的歌樓眺望，紅燭晃眼，

美好生活刺瞎一些洞見。疲憊半生，

那些蝴蝶，那些鶯鶯燕燕的美，

終于盤旋著消融在老年的記憶里，

像雪花的落地。剩余無從管束的愁緒

如淮南皓月，冷卻千山的棋盤。