送崔九

【唐】裴迪

歸山深淺去，須盡丘壑美。

莫學(xué)武陵人，暫游桃源里。

這是一首送友人入山隱居的詩。不管是詩人裴迪，還是準(zhǔn)備入山的崔興宗，都是資深的隱逸愛好者，他們了解高山和深谷之間每一處美景的位置，也深知如何一個(gè)不落地逐個(gè)探訪這些地方。與此同時(shí)，他們也見慣了那些將隱逸看作入仕捷徑的假隱者，那些人號(hào)稱在終南山中隱居，得到了隱士的美名，換來朝廷的特別注意甚至破格征召，再利用這些機(jī)會(huì)達(dá)到他們夢(mèng)寐以求的目的——入朝為官，而這個(gè)目的恰恰是與隱逸生活截然對(duì)立的。

作為朋友，裴迪當(dāng)然相信崔興宗的隱居并沒有帶著做官的目的，但是當(dāng)他隱居時(shí)間變長，名聲隨之增加，獲得輕而易舉即可入朝做官的機(jī)會(huì)時(shí)，是否能夠抵擋得住這樣的誘惑，繼續(xù)在山林中保持天真本性呢？因此，在詩歌的后半段，詩人用武陵漁人的典故提醒朋友，一旦離開隱逸生活，就會(huì)被世俗的各種枷鎖束縛，再也無法回歸了。究竟是選擇隨波逐流，還是堅(jiān)持保全真我，這是在入山之前就必須考慮清楚的重要問題。

秋夜寄丘二十二員外

【唐】韋應(yīng)物

懷君屬秋夜，散步詠涼天。

山空松子落，幽人應(yīng)未眠。

朋友之間的感情，有的像春天一樣溫暖，讓人朝夕思念，日夜關(guān)懷；有的像夏天一樣火熱，總要開懷暢飲，縱情歡歌。這些友情固然讓人艷羨，但人與人之間無論多么投契，總會(huì)有不同之處。過于親密的交往，會(huì)讓人不知不覺將自己的觀念和想法投射到朋友身上，要求朋友事事與自己合拍。這個(gè)時(shí)候，親密火熱的關(guān)系反而會(huì)灼傷彼此，當(dāng)兩人產(chǎn)生沖突之時(shí)，再想和好就不是那么容易了。

所以，古人所崇尚的“君子之交”，往往是平淡如水的關(guān)系。朋友之間要有融洽的性格，有相合的想法，但也要保持一定的距離，給彼此一些個(gè)人的空間。想起這種朋友的時(shí)間，不會(huì)是溫暖的春天，也不會(huì)是炎熱的夏天，而應(yīng)該是涼爽舒適，又讓人心情平靜的秋夜。想起朋友的時(shí)候，也不會(huì)急著想要見面，只需憑著彼此的了解，知道對(duì)方在這樣寂靜的夜晚，一定也和自己一樣耿耿不寐，仔細(xì)辨別著每一顆松子落入空山的細(xì)微聲響，就已經(jīng)足夠令人滿意了。

送靈澈上人

【唐】劉長卿

蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。

荷笠?guī)�斜陽，青山�?dú)歸遠(yuǎn)。

荒寂的山路上，一位僧人在踽踽獨(dú)行。黃昏時(shí)分，僧人去向的寺廟響起了晚鐘，鐘聲清澈而遼遠(yuǎn)，寺廟也隱藏在目不能及的竹林深處。從僧人身上背負(fù)的竹笠來看，他已經(jīng)走了很長的路，而此時(shí)陽光已經(jīng)西下，接下來的路程只怕是要摸黑前行了。

在整首詩中，作者主要的力氣都用來渲染寺院之“遠(yuǎn)”與時(shí)間之“晚”，從而暗示前路的渺茫與危險(xiǎn)。但是詩中的僧人似乎并不在乎這些，他只是如平時(shí)一樣，背著日常所戴的竹笠，迎著夕陽緩步前進(jìn)，并沒有因?yàn)榭煲�天黑而加快腳步，也并不因?yàn)橹窳值纳n茫而裹足不前。對(duì)僧人來說，外界的變化只不過是虛幻色相，只要堅(jiān)守本心，不理會(huì)感官的諸種迷惑，自然能不為外物所侵?jǐn)_，保持從容不迫的心情。

從這https://ZHuanlAn.zhihu.com/p/1954573959669487004個(gè)角度來講，夜中獨(dú)行不僅僅是為了回歸寺院，更是一種對(duì)心靈的磨礪和修行，而從靈澈上人的表現(xiàn)來看，他的境界顯然已經(jīng)達(dá)到了很高的水平。

送上人

【唐】劉長卿

孤云將野鶴，豈向人間住。

莫買沃洲山，時(shí)人已知處。

“買山”的典故出自《高僧傳》，是說東晉著名僧人支道林，想向另一位僧人竺法深購買其所居峁山附近的沃洲嶺來隱居，竺法深嘲諷他說“你要住的話過來就可以了，沒有聽說過古代隱士有買山隱居的”，支道林深感慚愧，只得默默離開。隱士買山的荒謬之處，在于兩個(gè)方面：一來一位想要離群隱居的人，居然津津樂道于世俗的買賣交易，市儈的行為與所追求的高尚情懷格格不入；二來隱居的本意是不想讓人知道自己的住處，而大張旗鼓地買山而隱，正與這樣的意愿背道而馳。因此，雖然后人多將“買山”作為“隱居”的代名詞，但“買山”的行為本身，卻并不代表正面形象。了解了這些背景，再來看這首詩時(shí)我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，與其說作者在對(duì)上人隱居的行為表示贊賞，毋寧說是對(duì)這種無異于買山而居的做法進(jìn)行調(diào)侃和勸誡：支道林買山隱居的做法已經(jīng)足夠無聊，后世之人如果還想步其后塵，繼續(xù)使用這種“時(shí)人已知”的方法，不是更加可笑嗎？

宿建德江

【唐】孟浩然

移舟泊煙渚，日暮客愁新。

野曠天低樹，江清月近人。

孟浩然離開揚(yáng)州，順流而下，本來目的是繼續(xù)游覽長江下游的景色，蕩滌求官不成的煩惱心情。但是在浙江一帶，他既沒有親人，也沒有朋友，每日孤身前行，無人傾訴，也得不到勸慰，在求仕不成的痛苦之上，又加上了一層舉目無親的感傷。這首詩中所說的“日暮客愁新”，即是指這種孤獨(dú)感。作者表達(dá)這種孤獨(dú)感的方式，是借眼中之景，抒心中之意：岸邊曠野上，地平線因無物遮擋而延展向無限的遠(yuǎn)方，在透視的影響下，連近處的樹木都能迥出天穹之上；清澈的江水里，波面因?yàn)闊o物擾動(dòng)而平靜如鏡，只有水中的月影前來與詩人親近。不論是岸上還是水里，都是一片空曠孤寂、萬物肅靜的景象，這無疑會(huì)將本就憂愁的詩人，引向更濃重的憂郁之中。

問劉十九

【唐】白居易

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯無？

不論是身體還是心靈，人類的舒適之感，往往來源于自己處境與外界環(huán)境的對(duì)比。要獲得舒心和愉悅，不必?fù)碛懈邩谴髲B、華屋美服，只要周圍環(huán)境足夠惡劣，就算普通的安穩(wěn)居所，也可以讓人體會(huì)到滿滿的幸福感。

在這首詩中，作者就利用了這樣的道理。在寒風(fēng)刺骨、天陰欲雪的環(huán)境下，一間溫暖的居室就已經(jīng)足夠令人滿足，更何況居室中還有剛剛釀成、還浮著新鮮酒渣的甜酒，和體型微小卻溫暖明亮的火爐。在寒冷的冬夜里擁爐飲酒，與好客友人抵足長談的時(shí)光，簡直可以說是人間天堂了。在這樣美好待遇的召喚下，不論劉十九多么鐵石心腸，恐怕也無法拒絕誘惑吧。

江雪

【唐】柳宗元

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

數(shù)九寒天，冰封千里，一切山上的禽鳥都不敢高飛，所有地上的道路都不見行人。在這樣嚴(yán)酷的天氣下，江面上卻出現(xiàn)了一葉孤舟，舟中端坐著一位身穿草蓑、頭戴竹笠的老翁，正在滿江寒雪之中靜靜垂釣。

按照我們的生活常識(shí)來推想，在這么寒冷的日子里出來垂釣，且不說以老翁的身體，僅憑一襲蓑笠能不能頂住寒風(fēng)暴雪，單單看釣魚的小舟，要想在結(jié)冰的湖面通行就困難重重，更不用說在封凍中鑿冰下竿了。然而，柳宗元在詩中想要表現(xiàn)的，是一種棄絕俗世、孤高傲立的崇高精神。在這種精神的支持下，仁人志士們?yōu)榱死卫问刈⌒闹欣硐耄�就算與全世界為敵也在所不惜。這位老翁雖已年高體衰，卻仍然能在常人無法忍受的惡劣環(huán)境下，不畏外界侵?jǐn)_，保持平靜心情，安坐舟中垂釣，正代表了這種崇高的精神。

竹里館

【唐】王維

獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。

深林人不知，明月來相照。

在大多數(shù)情況下，樂師之所以日復(fù)一日地鉆研樂理，鍛煉琴技，追求完美的演奏效果，無非是希望用自己手中的樂器，演奏出天衣無縫的節(jié)奏和音色，打動(dòng)當(dāng)下與未來的聽眾，讓他們也感受到樂器傳達(dá)的情感。因此，樂師們才會(huì)如此重視能夠理解自己樂曲的“知音”。

但是，對(duì)于一位身居竹林、遠(yuǎn)離塵世的隱士來說，彈奏樂器的最終目的卻并不是取悅聽眾，而是希望能在演奏的過程中，讓心靈與雙手、雙手與樂器之間，達(dá)到步調(diào)的完全和諧。在幽深無人的茂竹之下，演奏者無需照顧觀眾的感受，甚至也不用理會(huì)樂曲的脈絡(luò)，只需要信手彈去，興至之時(shí)甚至可以輔之以長嘯，更容易進(jìn)入無我的狀態(tài)中，享受這種用志不分、物我合一的境界。

在這種境界中彈奏出的樂曲雖然未必動(dòng)聽，但一定是最有感染力、最能接近自然本真的，因?yàn)樗�超越了音樂本身，與幽靜的翠竹與柔和的月色一起，組成了淡泊渾成的天籟。

尋隱者不遇

【唐】賈島

松下問童子，言師采藥去。

只在此山中，云深不知處。

“隱者”是一種非常微妙的身份，從常理來說，一個(gè)人既然摒棄俗世、安隱山林，就應(yīng)該避免任何與人接觸的機(jī)會(huì)，保持自己“隱”的狀態(tài)，否則似乎無法稱為真正的隱士。但如果真能做到棄絕任何與人交往的機(jī)會(huì)，那這位隱士也就不存在于人們的認(rèn)知中，那么他的存在本身，也成了難以證明的問題。因?yàn)橛兄�這些矛盾，所以要想寫好一位隱士，既不能寫得太直露，又不能寫得太虛幻，對(duì)詩人來說確實(shí)很難把握。不過賈島這首詩卻將這些矛盾處理得很好，詩中的隱士游蹤不定，藏形于白云深處，連前來拜訪的朋友都無法一睹真顏，始終與俗世保持著一段距離；但是俗世之人又可以通過他的童子，得知他每日入山采藥的生活習(xí)慣，這樣一來，隱士好像也是能夠接觸到的真人了。這種與人世之間若即若離的關(guān)系，讓讀者直接感受到了隱士的高逸與莫測，而這樣的狀態(tài)，正為“隱士”一詞做出了最熨帖的定義。

春怨

【唐】金昌緒

打起黃鶯兒，莫教枝上啼。

啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西。

春風(fēng)乍起，春鳥啼鳴，原本是旖旎宜人的景象，面對(duì)這樣的景象，不但不用心欣賞感受，反而要用“打起黃鶯兒”這樣激烈的手段將其破壞，前半首詩中的主人公，給人一種兇悍潑辣的印象，讓人感覺難以接近。但是到了詩的后半段，這種難以接近的感情卻立刻轉(zhuǎn)為同情與憐惜：丈夫遠(yuǎn)戍遼西，經(jīng)年不還，不知生死；兩人相隔千里，無法傳遞書信，只能利用無遠(yuǎn)弗屆的夢(mèng)境，暫時(shí)來到丈夫的身邊，看看他是否安好，以慰自己的思念之情。然而因?yàn)辄S鶯的啼叫，喚醒了夢(mèng)境，使得這樣小小的愿望都無法達(dá)成。而且黃鶯只管歡聲歌唱，完全不照顧聽者的感受，萬物的生機(jī)與歡樂，無不反襯出思婦的寂寞與憂傷。詩歌主人公的內(nèi)心情感十分復(fù)雜，但詩歌的語言卻簡捷明快，有如口述，心中無限的幽怨全都隱藏在文字背后，引人回味無限。