《王維十五日談》

作者：李讓眉

版本：浦睿文化｜岳麓書社 2025年9月

相伴十四天，這場漫談該進(jìn)入尾聲了。乘著色相與音聲隨王維走過了這樣一場長談，我想在告別前補(bǔ)上幾句自己的感受。

不知你翻到這一頁時(shí)，我們的世界又迭代成了什么樣子——但從盛唐回到此時(shí)此地，我想或許你會(huì)有同感：時(shí)間穿過我們的速度與古人的已不再相同。

現(xiàn)代文明對效率的追逐將我們推入了更為迅疾的相對時(shí)流：太常寺從《龍池樂》走到初步律化的春祭禮樂用了十四年，而若交給人工智能輔以專家反饋，這種級別的探索最多幾個(gè)月就能完成；王維從長安去輞川，任是快馬加鞭也總得半日工夫，可如今我們驅(qū)車出西安城區(qū)后走滬陜高速則最多只需一小時(shí)車程。今時(shí)今日，人確實(shí)較農(nóng)耕時(shí)代活得輕易：我們擁有更大的時(shí)空自由，能用一輩子的時(shí)間經(jīng)歷他們幾十輩子也無法想象的變化。這當(dāng)然可以說是一種幸運(yùn)，但幸運(yùn)背后總有代價(jià)，多與快，也不是永遠(yuǎn)意味著好。

我不打算做社會(huì)學(xué)討論，只說個(gè)體的感覺。當(dāng)環(huán)繞四圍的時(shí)間太過稠密，我會(huì)覺得身心不太暢快，一如座上的清風(fēng)若變成濃霧，人就很難再有深呼吸的沖動(dòng)。這不僅是個(gè)比喻——被各式屏幕包圍，看各種信息飛掠時(shí)，我們的呼吸確實(shí)會(huì)變得既淺且快，與世界的交互也將日益稀薄。

這或者是因?yàn)槲覀兊纳眢w并沒能追隨湍急的時(shí)流徹底擺脫“從前慢”：風(fēng)拂上面頰的速度沒有變，浪打上沙灘的頻率沒有變，黃鸝一聲啼鳴的長度沒有變——樹增一圈年輪、花經(jīng)一回開落，都仍遵循著一種遠(yuǎn)大于人類野心的自然節(jié)律。當(dāng)我們習(xí)慣于手忙腳亂地追逐技術(shù)奔跑，就只能日漸與世間萬物格格不入。

人們懷念著慢的時(shí)代，卻已漸漸忘記該如何作為一個(gè)生命去毫無機(jī)心地與天地同處�！靶械剿�窮處”或還不難，但大多數(shù)人都已失去了“坐看云起時(shí)”的能力——夢想在山水間終老的人真若丟掉手機(jī)去山水間獨(dú)坐，恐怕多難心境安穩(wěn)地?fù)芜^五分鐘。我們已經(jīng)習(xí)慣在日夜川流的信息中飄蕩，殊難將自己再交給一泓不波的空潭。

這是我覺得當(dāng)代更需要王維的原因。跟隨他，或者能讓自己重新參與進(jìn)這個(gè)可觸的世界中去 ——用生命，而非頭腦。

王維是一位虔誠而本分的藝術(shù)家。這句話可以理解為，他的表達(dá)是與感受相適配的，一入復(fù)一出，既不私藏，也不加力，讓萬物好好地流過他，再經(jīng)由他的孔竅回歸萬物。以此，我們可以在他的創(chuàng)作中，看到人與世界正常交互應(yīng)有的樣子。說來似乎很自然，但若你嘗試過藝術(shù)表達(dá)就一定會(huì)明白，這絕不是件容易的事。

聲色在身體律動(dòng)上的復(fù)現(xiàn)

先說入口端。

每個(gè)人都在用自己的方式通過世界，然其間所獲一定千差萬別。人們常將之簡化為觀察力的差異：正如同樣走過一條山路，有些人天然就能看到更多物種，分辨更多顏色……但這種評量標(biāo)準(zhǔn)與我們要討論的詩性感受并不完全匹配。在視覺思維本位下，觀察力裁定的仍是大腦對信息的占有量，并沒有考慮身體的參與度。

事實(shí)上，我們可以介入世界的方式有很多種，色聲之外，尚有香味觸法。能將視聽得來的信息整理為身體的感受，才算是真正與事物締結(jié)了聯(lián)系。

我想引王維《過香積寺》中的“泉聲咽危石，日色冷青松”作為注腳。依詩評家找詩眼的習(xí)慣，你當(dāng)很容易關(guān)注到“咽”字與“冷”字的不俗。自明而清，人多盛贊這兩個(gè)動(dòng)詞用得工巧：“五、六即景襯貼荒涼意，‘咽’字、‘冷’字工”（明周珽《唐詩選脈會(huì)通評林》），“‘咽’與‘冷’，見用字之妙”（清沈德潛《唐詩別裁》），“泉遇石而咽，松向日而冷，意自互用”（清張謙宜《絸齋詩談》），“五、六特作生峭，‘咽’‘冷’二字，法極欲尖出”（清盧麰、王溥《聞鶴軒初盛唐近體讀本》）——但即使是公推的新警，這兩字仍不似杜詩那般有謀一事、制一器的錘煉感，究其原因，大概就因?yàn)樗鼈冎话l(fā)乎身體感受，而無關(guān)作品意識(shí)。

“咽”是喉頭的震顫，“冷”是體膚的凜栗。它們都是被動(dòng)而自然的身體覺知，隨勢而發(fā)，因境而生。耳中的泉聲與眼前的松色與作者沒有構(gòu)成物理接觸，但在王維詩中，它們類化成了兩種直接而明確的體感。

這種身體直覺的獲取并沒有我們想象得那樣輕易。先說“冷”字：對今人而言，冷暖色已是俗成定義，用“冷”來飾寫青色也就順理成章，并不稀奇；但在王維的時(shí)代，我國傳統(tǒng)畫論還未形成色彩心理學(xué)的理論自覺（冷暖色的說法要后推至清初惲壽平時(shí)代方才初步成型）。要將色彩轉(zhuǎn)化為切實(shí)的生命感受，他沒有任何概念可供援引，只能依賴認(rèn)真而誠實(shí)的身體覺察�！把省弊忠嗳唬�吞咽發(fā)乎軟腭的承重，聽到石隙水聲感到喉頭上提，完全是一種托身入物的表達(dá)。

這種發(fā)乎直覺的感官整合也許來源于王維多元的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。聲音與色彩對大多數(shù)人來說是來自造物者的“無盡藏”，它們客觀存在，適人取予，但于他卻更復(fù)雜些：他明樂理，又工繪事，實(shí)際參與過音樂和圖像的創(chuàng)建，就更容易用一種創(chuàng)作者的思維去面對它們。

對音樂家來說，聲音遠(yuǎn)不止意味著耳膜接收到的刺激，它更是簧片的顫動(dòng)、琴軫的旋轉(zhuǎn)、指腹的游移、唇齒的姿態(tài)、氣息的形狀……他們會(huì)自然地被聲音代入熟悉的韻調(diào)，然后自然地激發(fā)起自己的演奏經(jīng)驗(yàn)來。舉“松聲泛月邊”中的“泛”字為例，以“泛”寫聲，便與古琴指法中“泛音”之“泛”出于同源。琴人奏泛音時(shí)左手甫觸即離，聲質(zhì)空靈如“孤鶴唳空”，故而蔡邕論琴嘗以泛音喻天籟（散音、按音則分別對應(yīng)地籟與人籟），在此句中與高處松聲在月下的聲光爍動(dòng)參想，就極為精準(zhǔn)——這樣寫聲，是嫻于琴理之人才有的感受。

繪畫亦然。我們前面曾說過，每種色彩都有自己獨(dú)特的質(zhì)地與性格，它們被一點(diǎn)點(diǎn)提煉、打磨，然后循畫師生濃淡、定排布，方成風(fēng)景。王維寫景時(shí)筆法便往往兼工帶寫，暗伏畫理，如“白云回望合”之“合”，便很顯然有回筆渲淡的姿態(tài)在里面，“積雪帶馀暉”之“帶”、“千里橫黛色”之“橫”也莫不如此。這種因圖景辨筆勢的本事，也是畫師獨(dú)有的。

聲色在身體律動(dòng)上的復(fù)現(xiàn)，是我希望能通過重讀王維詩歌打開的詩境入口。有實(shí)際作用于身體的感受加入，物象才不再是一滑而過的即時(shí)信息，能經(jīng)由詩人的生命進(jìn)入詩的邊界。

及此就可以談到輸出了。豐沛的感受力是詩人不可或缺的稟賦，它主張創(chuàng)作沖動(dòng)，非為王維獨(dú)擅，但作詩時(shí)能有幾分感受說幾分話，不用詩藝催動(dòng)個(gè)體擴(kuò)張或情感升華，這份克制卻是大詩人中相對少見的——很少有人甘心這樣寫詩。

大詩人多有恃一字驅(qū)策山海的語言能力，如孟浩然“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”中的“蒸”“撼”，杜甫的“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”中的“坼”“浮”莫不似此——設(shè)若我們?nèi)サ暨@幾個(gè)動(dòng)詞，“澤氣云夢，城波岳陽”“吳楚東南，乾坤日夜”亦是不壞的四六駢文語料，但失去或蒸騰或延展的動(dòng)勢神采，詩的領(lǐng)控空間卻顯見狹窄了許多。

事實(shí)上，唐代云夢澤早已填淤成陸，孟浩然當(dāng)然不曾實(shí)地見過水汽上騰，岳陽樓高僅二三十米，杜甫也很難憑欄看盡東南一帶的斷隔與開張——站在洞庭湖畔，他們真正擁有的只有一片蒼涼的湖水和古往今來幾個(gè)單薄的地名，可經(jīng)過詩歌一番整理，種種傳說與圖志就這樣在他們手中震蕩開來，演化出了百倍宏闊的氣象。

每個(gè)人都想擁有更大的自由，占據(jù)更廣遠(yuǎn)的時(shí)空。我們總會(huì)不自禁地被更“大”的東西吸引，是以很少有詩人能抗拒文字表達(dá)的擴(kuò)張欲——那是語言的本能，正要遵循這種本能，詩才好輻射開來，觸及更多的靈魂。

意象如此，情感亦然。詩人喜歡用語言驅(qū)動(dòng)感受，讓詩在情感的延長線上繼續(xù)滑行，這也可以算是一種獨(dú)屬于文學(xué)創(chuàng)作者的愉悅：詩與詩人的主導(dǎo)權(quán)在語言領(lǐng)控下即時(shí)互換，像乘滑板路沖，我們很難說躍上板后那段滑行就不屬于詩人——即使可能已經(jīng)脫離了他的速度極限。

這通常就是很多情詩被指“情至深則近偽”的緣由。好詩能讓我們看到最極致的情感表達(dá)，但事實(shí)上，人在真正飽滿的情緒中很難作詩，再清淺流暢的詩也需要理性參與。不客氣地說，所有看似至情至性的詩，都是詩人在情緒回落后，在語言思維的驅(qū)使下讓自己再度沖向高峰的一種感官擬合，在這個(gè)過程中，詩人會(huì)受到語言的強(qiáng)烈誘惑，也將不再滿足于止步個(gè)人的覺察：詩語會(huì)帶動(dòng)他們繼續(xù)向上飛升，甚至乘之騰化，以領(lǐng)受更具快感的情感體驗(yàn)。

但這不是王維的寫法。

王維文字能力高絕，值應(yīng)制或應(yīng)酬需要亦能造奇象、開廣廡，但單純面對自己時(shí)，他是誠實(shí)與克制的。同樣寫山中闃寂，不聞鳥聲，柳宗元會(huì)橫推千里，作“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”， 好為后面的孤舟獨(dú)釣聚焦出反差之勢，而王維則僅止于“谷靜唯松響，山深無鳥聲”，停在此山此時(shí)，不為加持孤獨(dú)的烈度去肆意展張意象。寫感情亦如是，同值喪妻傷心，元稹能將悲痛推至“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的高度，以圣人之高、神女之美將自己的感情極度神圣化，王維卻只如白描般帶了一句自陳，“心悲常欲絕，發(fā)亂不能整……頹思茅檐下，彌傷好風(fēng)景”，不肯以他人事典稍加渲染。

他的詩歌擁有絕大的容量，偏偏表達(dá)的尺度控制得又極為精準(zhǔn)：不受時(shí)序拘束，不作空間架疊，不循人事助推，剛好能容你完好地經(jīng)由詩歌逆向回歸到感受，不增不損地找到獨(dú)屬于藝術(shù)家的身體直覺。

若說大多數(shù)詩人的詩是酒，王維的詩就更近于藥——在他人向往強(qiáng)大與力量時(shí)，王維更看重平整和通順，也可以說，他人求的是精進(jìn)，而王維找的是回歸。

精進(jìn)往往依賴技術(shù)的破發(fā)，回歸則只會(huì)指向欲望的自抑。至此，我們也不妨回到今日開篇的話頭，要跟著信息的奔流飛馳，還是依從自然的節(jié)律放緩，每個(gè)人都可以有自己的選擇，不過，在時(shí)代急流的沖刷下，王維的詩或許能讓我們重拾一點(diǎn)不被裹挾的定力。

王維《雪溪圖》

人與天地最直接的吐納與交融

說罷讀詩，我想再從作詩的視角順勢聊聊我們?nèi)缃衩媾R的詩學(xué)處境。

不知你讀到這里時(shí)，人工智能的人文創(chuàng)作能力是否又有了突破性的演進(jìn)，我的閑聊，也只能基于此刻的切片展開：寫這本書的這段時(shí)間，DeepSeek的出現(xiàn)確實(shí)對許多仍在堅(jiān)持文言詩歌創(chuàng)作的人造成了一些心態(tài)上的擾動(dòng)。

倒不為它寫得有多么工穩(wěn)，人類詩人早已能接受這種程度的沖擊——畢竟早在世紀(jì)初，我國民間就有擅詩的IT工作者在開發(fā)作詩程序了，經(jīng)過二十年迭代，其成作雖不能說追步唐宋，可寫出像模像樣的同光體已不是問題，技術(shù)特征外顯而易于提取的詩歌流派多逃不掉被大規(guī)模復(fù)制的命運(yùn)，這在人類世界同樣成立。

一種詩風(fēng)能被凝聚成詩派，往往正因它能給資質(zhì)普通的詩人一個(gè)順利進(jìn)入某種成熟表達(dá)的機(jī)會(huì)。在傳統(tǒng)的詩歌場域，這種易于復(fù)制的確定性可以轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N組織方式，將審美志趣相似、創(chuàng)作能力相當(dāng)?shù)娜巳嚎焖倬奂�起來。但�?dāng)創(chuàng)作權(quán)被讓渡給機(jī)器后，這重社會(huì)學(xué)意義被消解，其易被替代的弊端也隨即顯現(xiàn)了出來。

人的聚合本身就是一種意義，但作品的聚合不是。相似的人通過詩歌被拉近后，靈魂會(huì)找到更合理的共振方式，與這相比，詩歌結(jié)集本身并不重要：一個(gè)詩派能生產(chǎn)出兩百首抑或兩百萬首水準(zhǔn)以上的詩歌，從任何維度看都無法構(gòu)成對真詩人的情感沖擊。

說回2025年年初這輪DeepSeek迭代。事實(shí)上，它令人焦慮的點(diǎn)更多在于機(jī)器創(chuàng)作邏輯從穩(wěn)到新的轉(zhuǎn)向。

農(nóng)歷年除夕前后，一首題為《超新星客�！返臋C(jī)器創(chuàng)作出現(xiàn)在社交媒體上，掀起了人們對語言模型極為熱烈的討論。詩的后四句作：“南來星艦販暗能，北往蟲商賣時(shí)差。醉客忽擲銀河碎：‘此乃故鄉(xiāng)最后沙�！�”你該能感覺到它還遠(yuǎn)說不上成熟，縱然引入了大量相對文言語境有些陌生的意象組，但若出于人類詩人之手，大概率掀不起那么大的討論熱度。

自《三體》《銀河帝國》等科幻文學(xué)走入大眾視野以來，很多文言詩人都已頗具野心地開始在物理學(xué)框架下對詩歌進(jìn)行時(shí)空拓展了：古代漢語語法彈性高，結(jié)構(gòu)變化也就更多，在傳遞信息方面也許不及現(xiàn)代漢語準(zhǔn)確，但若用于觀念建構(gòu)，卻有浪漫而獨(dú)到的美學(xué)價(jià)值——只要文言不死，這種詩歌的出現(xiàn)是必然之事�！冻�新星客�！芬�發(fā)討論的點(diǎn)并不只在于它本身，更在于人們突然意識(shí)到，一條用以分離作手與庸才的金線似乎要失效了。

我在前面談起過詩人很難拒絕擴(kuò)張的沖動(dòng)，現(xiàn)在我們?nèi)詮倪@個(gè)假設(shè)出發(fā)：隨著年齡的增長，人的感知力與傾訴欲都會(huì)隨生命力轉(zhuǎn)衰，詩的入口端也無法避免地一點(diǎn)點(diǎn)收窄。為保持作品的尺寸，詩人會(huì)逐步容許語言技藝上位替手，為他撐起詩歌的空間，走向下一步延展。這種延展的底層，其實(shí)就是一種交叉的邏輯。

自杜甫通過近體詩逐步探索出網(wǎng)狀展開的法門，詩就有了更多樣的遠(yuǎn)方：相較現(xiàn)代漢語，文言更為自由，它不必遵從嚴(yán)正清晰的語法鏈條，遂能開啟更多的拼插端口。

對老杜而言，他的語料與同時(shí)代詩人并無太大分別，對交叉的運(yùn)用主要是依托近體詩的格律黏性把打散的時(shí)序、地理與敘事錯(cuò)落編織入自己的情感線。舉“聽猿實(shí)下三聲淚，奉使虛隨八月槎”為例：短短一聯(lián)之間，有巴東，有河源，有人境，有仙家，有真切的傷感，有落空的期待……在平與仄的交錯(cuò)里，它們共同撐起了一個(gè)比“因未能追隨嚴(yán)武回歸長安而傷感的中年詩人”本體要闊大得多的時(shí)空想象。

今天，我們面臨一個(gè)遠(yuǎn)比唐代豐富綿密的世界，可以用來交叉的要素也就自然更多了：新舊語言可以交叉，學(xué)科框架可以交叉，對世界的認(rèn)知方式也可以交叉。一個(gè)嫻熟于文言范式的詩人若掌握了更多元的信息、能穿梭于更多維度的觀念，就自然能引導(dǎo)更復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，詩歌的尺寸也當(dāng)然會(huì)更大。

DeepSeek創(chuàng)作的那首《超新星客�！缝湃硕�目之處就在于新舊語言與文理學(xué)科的交叉：它為“東市買駿馬，西市買鞍韉”的樂府句式嫁接上了科幻小說中常見的物理名詞，又以李白“初驚河漢落，半灑云天里”的姿態(tài)為媒引入《三體》中“宇宙沙�！钡囊庀�。雖然只有意象，還遠(yuǎn)未涉及具體認(rèn)識(shí)框架，可只這一點(diǎn)點(diǎn)陌生化的接入，就已讓一首詩有了被看到的資格。

事實(shí)上，這首詩的意外走紅映射出的是文言詩歌現(xiàn)階段的審美方向：人與世界的關(guān)系日益浮泛，作為詩內(nèi)核的生命張力也相應(yīng)越來越微弱，作為代償，詩人決定為那個(gè)日益衰小的核織出更蓬松的繭，讓更多信息可以附著其上，讓詩歌更沉重、更復(fù)雜，以抵消生命損失的分量 ——走得更極端些，則索性徹底放棄個(gè)體視角，讓蔓延的結(jié)構(gòu)取代生命燃燒，去完成更可持續(xù)的延伸。

這層繭，就是我們剛剛一直在說的“交叉”。

這是一條堪稱走通了的路。它已形成了豐富的詩學(xué)理論與審美標(biāo)準(zhǔn)：織出這樣繁復(fù)的絲繭不是件容易的事，那需要極廣博的見識(shí)、極包容的思辨與極敏密的聯(lián)想，意味著勤奮、天賦與眼界的際會(huì)——一定程度上說，在這條路上，信息容量的大小與語言能力的高低，可以最終決定詩人的水準(zhǔn)差等。

而DeepSeek這首詩的出現(xiàn)卻恰恰讓人們意識(shí)到，這些如此珍貴而幸運(yùn)的稟賦突然不再具有被區(qū)分的必要：人永遠(yuǎn)無法占有比AI更廣博的信息，對語言的直覺也不可能與基于概率預(yù)測的語言模型相比。當(dāng)人工智能已經(jīng)不再滿足于為成熟的詩歌體裁生產(chǎn)合律的標(biāo)準(zhǔn)件，而開始選擇笨拙地冒犯詩歌的空間邊界，這條區(qū)分詩力的金線就注定將被碾碎。

硅基加入創(chuàng)作的新文本時(shí)代，我們不得不直面一個(gè)問題——詩歌究竟是空間的詩歌還是詩人的詩歌，換言之，它是一種安放或開拓的方式，還是人本身。

天賦卓絕的詩人總不甘心只做個(gè)詩人，他們愿意承擔(dān)更多的使命，也總想賦予詩更多的意義。自古以來，詩歌的身份一直在這種崇高愿景的推行下演進(jìn)，也承擔(dān)起越來越多元的功能。它牽引禮儀，推倡政令，映帶歷史，構(gòu)建敘事，闡釋哲辨，開墾語體……能做的事似乎越來越多，但到今日我們卻意識(shí)到，當(dāng)詩可以脫離詩人作為一種功能存在，人工智能當(dāng)然也不妨雄心勃勃地站在我們身邊，來爭一爭詩的定義權(quán)。

技術(shù)依賴?yán)硇詤s不信任靈性。它抗拒本能，也就終將指向普適的標(biāo)準(zhǔn)與個(gè)體的坍縮。當(dāng)所有語言層面的技藝都已能通過概率的推演被迅速習(xí)得，我們或許該回過頭去，看向?qū)訉咏鈩冎�后，詩最終不能被算力替代的、屬于“我”的部分。

談應(yīng)制詩時(shí)我們曾探討過“言”與“意”的關(guān)系，也看到了雙方消長過程中詩的滋生。如今，當(dāng)“言”之一道被引入了遠(yuǎn)較人類強(qiáng)大的競爭者（或謂建設(shè)者），我們對“意”的把握也就越發(fā)關(guān)鍵：能不能在天地間掂起自己的重量，在人海中看到自己的面目，在概率中確認(rèn)自己的語言，這對詩來說很重要，對我們亦然。而在重拾個(gè)體感受一道，王維是一位絕好的接引者。

我們說過，在王維的認(rèn)知里，自我的重要性很低——這讓他避過了大多數(shù)詩人無法避免的自戀。自戀往往伴隨著潛意識(shí)下的自我美化，與強(qiáng)烈的被注視妄想：那喀索斯在水波中看到的自己，一定兼帶著他下意識(shí)的美學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)詩人內(nèi)傾太過，作品意識(shí)會(huì)隨之產(chǎn)生，那個(gè)真實(shí)的、與世界實(shí)際發(fā)生著關(guān)系的自己會(huì)反而慢慢模糊——習(xí)慣于跟隨更具美學(xué)侵犯性的語言去感受世界，他們會(huì)甘心犧牲掉一些真實(shí)，成就一種更完整也更高明的述說。

王維的好處，就在于他的表達(dá)中看不到這樣的權(quán)衡。這一方面是因?yàn)樗�的語言能力本就足以精準(zhǔn)地復(fù)現(xiàn)自己的感受，不必犯險(xiǎn)弄虛，另一方面也因?yàn)樗麤]有被作品意識(shí)驅(qū)動(dòng)的野心，遂不必扭曲自己的體驗(yàn)，裹挾更宏大的語言去推動(dòng)詩境的開張。

王維的詩典雅而坦誠，能廣博地接納，又平順地返還，他精準(zhǔn)地復(fù)現(xiàn)了一位具有立體多維感知能力的人與天地最為直接的吐納與交融。我們讀太白時(shí)少能出神，讀老杜時(shí)不敢出神，但讀王維卻是不妨隨時(shí)出神的——若太專注于揣摩他的詩藝，反如買櫝還珠：他的詩不是一只漂亮的盒子，你可以隨時(shí)從中蛻出、飄散，也可以隨時(shí)自由歸來。

米芾（傳）《王維詩意圖》

生本尋常

最后，我想借一首我們最熟悉的詩來結(jié)束我們這十五天的長談：《相思》。

紅豆生南國，秋來發(fā)幾枝。

愿君多采擷，此物最相思。

這首詩異文很多，上面引用的版本來自清代王士禛《唐賢三昧集》：它與《唐詩三百首》中我們熟悉的版本最為接近，只是“春來”被換成了“秋來”。其實(shí)，自唐宋至清中期，詩中此處都作“秋來”，我們熟悉的“春來”反而是晚近所改。

紅豆又叫相思子，生于嶺南，該是王維知南選時(shí)所見。它“秋間發(fā)花，一穗千蕊，累累下垂；其色妍如桃、杏”，能在蕭肅的人間開出難見的鮮妍。其果實(shí)像細(xì)皂角，到次年春日，“莢枯子老”，莢中小豆掉出，“零落可拾數(shù)斗”，這就是王維勸朋友采擷的紅豆了。萎落的紅豆堅(jiān)固而美麗，“赤如珊瑚”，“鮮紅堅(jiān)實(shí)，永久不壞”，比花朵又多了一重恒定的尊嚴(yán)，因形如血淚，故名為相思。當(dāng)?shù)厝藧鬯�形名俱好，常用來�?zèng)給朋友與情人，或存置銀囊（韓偓“羅囊繡兩鴛鴦，玉合雕雙鸂鶒。中有蘭膏漬紅豆，每回拈著長相憶”），或穿成串珠作首飾；亦有人因它顏色鮮亮，用以嵌骰子（溫庭筠“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知”），好取個(gè)吉祥意頭。

這樣細(xì)說紅豆習(xí)性，倒不單是為論證“秋來”一說的合理，我想提醒你注意的是，以唐人的圖景常識(shí)看來，紅豆是種非常不合時(shí)宜的作物。《相思》起手二句，寫的就正是它的特異：紅豆生長于遠(yuǎn)離長安的南國，發(fā)蘗又趕在百卉凋零的秋日，時(shí)時(shí)處處都透著與人間運(yùn)轉(zhuǎn)秩序的不調(diào)和。

對詩人而言，這樣的植物最合喻用：既可寫貶謫，也可寫不遇，既可哀“舉世皆濁”，也可贊“堅(jiān)持雅操”，用筆稍作擰轉(zhuǎn)，就能把種種個(gè)體的情勢鮮明地架出來。但王維卻并沒有選擇這條路。

這首《相思》中全不見一絲執(zhí)拗與勉強(qiáng)，一“生”一“發(fā)”，和順如歌板，把一顆特立獨(dú)行的種子調(diào)馴得自然而然：“紅豆生南國”是植根，“秋來發(fā)幾枝”是萌芽，“愿君多采擷”是結(jié)子，“此物最相思”是得名，從未生寫來眼前，從秋日寫到春日，結(jié)空成色，順理成章。離開時(shí)空的制約，它同樣是應(yīng)開時(shí)開，應(yīng)盡時(shí)盡，開不驕矜，盡不折墮，既不特立于獨(dú)異，也不焦灼于從眾——或許就因他的處理實(shí)在太過平淡，才讓晚近不熟悉紅豆脾性的清人將“秋來”改成了“春來”：他們很難意識(shí)到這首詩在寫的本是一種多么有性格的植物。

王維看待紅豆與任何人間草木都無二致，但正因如此，后面委婉含情的“愿君多采擷”才見珍貴。它不必因自己的不同擔(dān)負(fù)任何期待，卻也沒有泯沒自己的面目和性格：生本尋常，但每一個(gè)個(gè)體，也都值得人心懷溫?zé)�，珍重相托。這是王維在走過這樣的一生后，最終留給人間的態(tài)度。

十五天漫談及此興盡。我們也終將穿過彼此的生命，走向更邈遠(yuǎn)的萬物，一如秋來枝發(fā)，春及實(shí)采。

感謝這期間那些曾隱現(xiàn)于我們身畔的光痕與聲影，更要感謝你長久的陪伴。

本文為《王維十五日談》一書中的《第十五日》一章，大小標(biāo)題為編者所加。

作者/李讓眉

摘編/張進(jìn)

編輯/張進(jìn)