四舅，你好嗎？

 

晚上幫媽媽給國(guó)內(nèi)撥電話，媽媽手機(jī)里存的聯(lián)系人不多，除了爸爸和妹妹，就只有你了。趁著媽媽找眼鏡，悄悄得把你的名字給刪了。心里有些不忍， 怕媽媽看到你的名字，又會(huì)難過(guò)。

 

晚上還是失眠了。多么希望天堂里有電話，有微信，有QQ，多么希望再和你說(shuō)說(shuō)話。QQ聊天記錄上，最后一次的留言是去年2月23號(hào)，我永遠(yuǎn)都會(huì)保留著。你的帳號(hào)，我也會(huì)保留著，想你的時(shí)候，還會(huì)發(fā)短息給你，你都收到了吧？

 

自從你去年三月突然得不辭而別，每天都會(huì)想你�？傁胫鴮懸稽c(diǎn)東西給你，卻總覺(jué)得沒(méi)有準(zhǔn)備好。你在書畫家園的網(wǎng)頁(yè)上還寫著去年給畫友的新年祝福，馬上又要過(guò)年了，沒(méi)什麼送給你，那就寫一篇關(guān)于你的文章吧。知道你愛看散文雜文，我就想到哪說(shuō)到哪，都是真心話，以前沒(méi)來(lái)得及告訴你，希望你能看到。

 

你在的時(shí)候，不知道你的生日。你走了，才知道你生在1958年，大躍進(jìn)剛剛開始。媽媽說(shuō)，姥姥生了六個(gè)孩子，就生你時(shí)享了點(diǎn)小福。鄉(xiāng)里新成立了衛(wèi)生院，就在村子里，姥姥坐月子，有人給洗尿布。但好日子不長(zhǎng)，大躍進(jìn)的幾年，浮夸風(fēng)盛行，又加上天災(zāi)人禍，全中國(guó)鬧饑荒，經(jīng)濟(jì)大倒退。到了美國(guó)看到相關(guān)報(bào)導(dǎo)，才知道你出生后長(zhǎng)身體的關(guān)鍵的頭幾年，中國(guó)餓死了三千多萬(wàn)人，是人類歷史上的一個(gè)大污點(diǎn)。家里孩子多，僅有的一點(diǎn)兒吃的都給了孩子，姥姥餓了就喝點(diǎn)兒涼水，吃點(diǎn)蔥。你出生后五舅出生前，姥姥又懷了兩個(gè)孩子，但都小產(chǎn)死掉了。那個(gè)年代，物質(zhì)極度匱乏，加上舉國(guó)瘋狂，小嬰兒全靠母乳，媽**營(yíng)養(yǎng)跟不上，孩子就跟著遭罪。 五個(gè)舅舅里面，就你最矮，也就你走得最早。現(xiàn)在想想，可能那時(shí)候你的身體就受了損。

 

媽媽比你大九歲，家里大人外出干活，都是大孩看小孩。鄰村有一家，大人去地里了，小孩子放在竹簍里或麥秸垛上，沒(méi)人看，結(jié)果被家里的豬給咬死了。有一次你哭鬧不止，媽媽實(shí)在抱不動(dòng)了，一不小心把你掉在地上。你們那一代人，童年沒(méi)有什么玩具。媽媽只記得你和三舅有一個(gè)工具箱，時(shí)常敲錘子釘釘子玩。你是什么時(shí)候開始畫畫的，可惜她也記不得了。

 

小時(shí)候媽媽要工作還要照顧弟弟妹妹，爸爸在外地，我從滿月到上學(xué)前的大部分時(shí)間就在姥姥家住著。你和五舅都還沒(méi)成家，現(xiàn)在算起來(lái)，你比我大15歲，幾個(gè)大人看我一個(gè)孩子，最初的記憶里全是在姥姥家的幸福時(shí)光。你有一顆童心，特別愛孩子，小孩子跟你在一起總有無(wú)窮的樂(lè)趣。我記事比較早，你抱著我，指著天上，教我認(rèn)太陽(yáng)，云彩，風(fēng)。又怕太陽(yáng)耀眼，還用手給我遮著。你抱著我，指著院子里交頭接耳的兩只雞，說(shuō)快看，小雞也會(huì)說(shuō)話。我記得，你領(lǐng)著我去村子里看露天電影，電影都忘了，但騎在你的肩膀上，高大上的感覺(jué)至今還很清晰。跟著你去別人家里，你拿著我的手碰一碰葉子，立馬合上了，你說(shuō)這就是含羞草，現(xiàn)在看到含羞草就會(huì)想起你。還記得你拿煤球夾子，不顧姥姥的反對(duì)，在院子里給我燙發(fā)，年輕的你還是很愛時(shí)髦的。

 

春天，你帶著我們幾個(gè)孩子去地里挖薺菜。你給我們講故事，好幾個(gè)故事現(xiàn)在都還記得。爺爺給孫子一個(gè)碗和兩塊錢去打醬油。買了醬油放在碗里，找的零錢卻沒(méi)有地方放，孫子靈機(jī)一動(dòng)，把碗翻過(guò)來(lái)，零錢放在碗底�；氐郊遥瑺敔攩�(wèn)醬油哪，孫子翻過(guò)碗來(lái)給爺爺看，零錢撒了一地，醬油自然是沒(méi)有了，爺爺盛怒之下，打了孫子一巴掌，孫子大哭。兒子回到家看到不免心疼，卻又不好說(shuō)什么，只好到院子里抽自己嘴巴。爺爺不解，兒子說(shuō)，你打我兒子，所以我也打你兒子。你出腦筋急轉(zhuǎn)彎的題目給我們，世界上什么最大，我們猜是大海，你搖頭，是天空，你又搖頭，是宇宙，你還搖頭。你說(shuō)是眼皮！世上萬(wàn)物再大，眼皮一合就都蓋上了。如今，你的眼皮永遠(yuǎn)得合上了，隨之而去的是世間的一切煩惱和痛苦，可是世上的人卻再也看不到你了。

 

你不知從哪里郵購(gòu)了智力開發(fā)雜志，教我做智力題。那個(gè)年代，還是繁體文的，真的很稀罕。我后來(lái)考大學(xué)，來(lái)美國(guó)讀博，找工作，一路走來(lái)都很順利，其實(shí)很大程度上歸功于你，可惜你在世時(shí)，我沒(méi)能親口告訴你。你自學(xué)畫畫，音樂(lè)簡(jiǎn)譜，姥姥信耶穌，你晚上就教一幫老弱病殘唱圣歌。老的少的，都喜歡和你交往。你的聰慧，靈氣，和為人，我不及你的一半。在我的心里，你沒(méi)有缺點(diǎn)，一切都是那么完美。

 

不記得你什么時(shí)候開始學(xué)畫畫，你買了好多書和雜志，普通人眼里這是不務(wù)正業(yè)，浪費(fèi)錢。你讓我倚在門框上別動(dòng)，給我畫素描。當(dāng)年的畫都沒(méi)有了，不然會(huì)是多么美好的紀(jì)念。我最初畫房子都是三角形，你教我 畫上屋頂和兩側(cè)，立馬有了立體感, 直到現(xiàn)在我畫房子還是你教我的畫法。后來(lái)又跟你學(xué)會(huì)了畫竹子，畫小雞�？上М嬆档�，我一直不開竅。父母家的院子里，進(jìn)門的整面迎門墻上是你畫的牡丹；我的房間里，墻上貼的都是你的畫。美國(guó)的家里還沒(méi)有你的畫，一直覺(jué)得還有機(jī)會(huì)，可是一切都來(lái)不及了。

 

受你的影響，我從小愛畫畫，美術(shù)課總是優(yōu)秀，一度還幻想著投靠美術(shù)這條路。最終我沒(méi)有學(xué)畫，但妹妹和表弟都追隨你學(xué)了美術(shù)，受你影響的肯定不止我們這幾個(gè)。我們小時(shí)候在老家沒(méi)有象現(xiàn)在這么多課外活動(dòng)，你是身邊唯一一個(gè)會(huì)舞文弄墨的，你的性格又是那么得隨和，那么有趣，孩子們都喜歡你，你是我們童年的一個(gè)亮點(diǎn)。

 

現(xiàn)在回想起來(lái)，才意識(shí)到小時(shí)候幾乎所有美好的記憶里，都有你。后來(lái)要上學(xué)，不得不回到自己的父母家，總感覺(jué)象是做客，一到周末就迫不及待得往姥姥家趕，一直賴到周一早上才直接回學(xué)校。你那時(shí)候在水泥廠上班，正好和我的學(xué)校方向相反。周一要起個(gè)大早，冬天那么冷，要先騎自行車送我，再急急忙忙趕去上班。我那時(shí)候不知道體貼大人，不愿意提前一天回家，而你們也就由著我。在姥姥家里，你們都寵著我。

 

模模糊糊還記得你的婚禮，記得婚禮前，你和其他幾個(gè)舅舅一起在姥姥家對(duì)面給你蓋房子，記得婚禮上嶄新的油燈，花花綠綠的被子。你有了自己的小家以后，我就隨之多了一個(gè)家，周末和所有的假期都在姥姥家和你家之間穿插住著。你和四舅母教我疊衣服，包餃子。

晚上睡覺(jué)前，教我打撲克。暑假里，你中午回家吃飯的空，我們小孩子就都圍著你。你愛看足球，信號(hào)不好，電視又是黑白的，你手捏著天線，不愿錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)球賽。

 

夏天，你院子里的葡萄架又遮蔭又結(jié)果。你還種南瓜，每個(gè)上面刻上詩(shī)詞，秋天南瓜長(zhǎng)好了，字也長(zhǎng)成了，你就每家送幾個(gè)，擺在屋里好有文藝范。你總是那么得富有創(chuàng)意，真的很崇拜你。在美國(guó)有了房子和院子后，我也學(xué)你一樣種南瓜，先是刻上小孩子的名字，十月底的萬(wàn)圣節(jié)正好分發(fā)。去年得知你不在了，無(wú)以寄托哀思，就種了幾個(gè)南瓜給你，不知你看到了沒(méi)有。

 

上大學(xué)后，和你見面的機(jī)會(huì)就少了，只是一年之中的寒暑假。生病在家休學(xué)，你和四舅母拿來(lái)雜志給我解悶。放寒假回家，你找單位的車去火車站接我。暑假里我說(shuō)要學(xué)電腦練打字，你讓我用你辦公室的電腦。后來(lái)來(lái)美國(guó)留學(xué)，以及后面工作定居，見面的機(jī)會(huì)就更少了，兩年回一次國(guó)，走親訪友，同學(xué)聚會(huì)，往往只能匆匆見上你兩三次。過(guò)年過(guò)節(jié)，會(huì)給你打打電話，但打得不多，以前是通訊不便，又貴，后來(lái)話費(fèi)便宜了，我又被兩個(gè)孩子和工作拖累，加上時(shí)差，總之現(xiàn)在看來(lái)都成了無(wú)法原諒自己的種種借口。

 

老爺07年，姥姥12年先后過(guò)世。六個(gè)子女中，你最盡心盡力。床前床后，你喂藥喂飯，梳頭洗臉，看到的人都說(shuō)，你比誰(shuí)照顧得都細(xì)心，誰(shuí)也不如你。老爺走后，姥姥在幾個(gè)舅舅家輪流住著，居無(wú)定所，年紀(jì)大了，身體每況愈下，聽說(shuō)脾氣也變得不好。姥姥最疼你，你受的數(shù)落也最多。她摔倒后一直臥床，黑白顛倒，晚上不睡，陪伴的人就很辛苦。同時(shí)，要你畫的人開始越來(lái)越多，你白天照顧姥姥要跑好幾趟，不能專心畫畫，只能晚上熬夜。姥姥去世后，我打電話給你，你感嘆說(shuō)太不巧，她走時(shí)幾個(gè)子女都沒(méi)在身邊，你趕過(guò)去，說(shuō)以前都是你給她梳頭，那就再最后給她梳梳頭吧。說(shuō)到這里，你在電話的那頭已泣不成聲。你說(shuō)你幫姥姥合上眼睛，但嘴卻一直張著，你想可能是她惦記身在遠(yuǎn)方的我。從小到大，你們那么疼我，而我卻接二連三錯(cuò)過(guò)了老爺，姥姥，和你先后三個(gè)親人的葬禮，沒(méi)有送你們最后一程，成了我心里永遠(yuǎn)的痛。老爺姥姥活到七八十歲，最后生病去世，雖于心不忍，但在預(yù)料之中，你去年的突然不辭而別，卻是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。

 

最后一次見你是13年夏天回國(guó)，你看起來(lái)比以往愈發(fā)的又瘦又黑。那一陣子，家里蓋房子搞裝修，前幾年照顧姥爺姥姥受了損，身體連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，肯定累壞了。擔(dān)心你的身體，你的肺不好，煙又抽得兇，給你買了戒煙的口香糖和防過(guò)敏的藥，你說(shuō)不要浪費(fèi)錢了，不管用，離了煙畫畫沒(méi)有靈感�；孛绹�(guó)后，找到危害小的電子煙，放在抽屜里，打算下次回去再給你，如今煙還在，你卻沒(méi)有了。

 

上次回去，還送給你一個(gè)最最沒(méi)用的禮物，一頂貂皮黑色禮帽。以前問(wèn)你需要什么，你總說(shuō)什么都不要。我說(shuō)要不然給你買一個(gè)禮帽吧，出去參加畫展見畫友，戴著有藝術(shù)家的范兒。你量了頭圍QQ發(fā)過(guò)來(lái)，我就在拉斯維加斯的一個(gè)店的網(wǎng)上訂了一頂給你�；厝ヒ姷侥�，你戴上帽子，一臉的燦爛。帽子是黑色的，和你黑黑的膚色不太搭配。你性格一向謙和，不愛張揚(yáng)，從不會(huì)借助奇裝異服冒充氣派，后來(lái)看到網(wǎng)上你參加各類活動(dòng)的照片，都沒(méi)有戴帽子。其實(shí)IPAD或筆記本電腦會(huì)更好，你每天都用，出門帶著又方便，可是當(dāng)時(shí)我沒(méi)有想到，而你又從來(lái)都說(shuō)什么都不需要。

 

去年過(guò)年前，媽媽從我這里回去。之前剛剛上了微信，問(wèn)表弟要你的微信號(hào)，他說(shuō)你沒(méi)有，因?yàn)槟愕氖謾C(jī)不是智能的。我就想給你弄個(gè)手機(jī)，你先說(shuō)不要，我一再堅(jiān)持，你后來(lái)發(fā)短信說(shuō)不要蘋果的，太貴，也不要國(guó)內(nèi)不能保修的。我的蘋果手機(jī)正好從四升級(jí)到五，就打算把新的蘋果五讓媽媽給你帶回去，后來(lái)意識(shí)到國(guó)內(nèi)要找人先解鎖，怕新手機(jī)給弄壞了，就臨時(shí)決定把我的舊蘋果四給你帶回去了�，F(xiàn)在只能恨自己小氣又自私。

 

妹妹找人先解鎖，中間耽誤數(shù)周，等拿回手機(jī)，給你打電話約好給你送過(guò)去，沒(méi)想到第二天你卻沒(méi)再醒來(lái)。你生前沒(méi)來(lái)得及用上智能手機(jī)，所以你沒(méi)有微信號(hào)，我在微信里發(fā)的生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，你都看不到。這是我的一大遺憾。你走后，囑咐妹妹給你買一個(gè)紙的蘋果手機(jī)，燒了送給你。后來(lái)看到一篇文章，賣葬禮用品的推銷紙?zhí)O果手機(jī)，兼賣配套的假充電器，耳機(jī)和其他手機(jī)必需品，其實(shí)是別人當(dāng)笑話發(fā)的，我看了又趕緊發(fā)給妹妹，讓她留意給你配置這些東西。原來(lái)我不信這些，但自從你走后，我就開始真心得迷信起來(lái)了。

 

3月28號(hào)周五凌晨你出事了，家人不敢告訴我。你走的時(shí)候，算來(lái)我正好和婆婆老家趕來(lái)參加她葬禮的親戚吃飯。我這里的第二天周六，婆婆的葬禮，傾盆大雨。 周日29號(hào)早上，帶孩子去參加空手道比賽。我坐在副駕駛座上，打開手機(jī)微信，看到表弟發(fā)的一句“爸爸走好”，頓時(shí)覺(jué)得五雷轟頂，不禁大哭。急忙聯(lián)系表弟確認(rèn)詳情，才知道一切已經(jīng)無(wú)法挽回。接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，一直象做夢(mèng)，圍著操場(chǎng)一圈一圈得走著，不停的仰頭看看天上，不敢相信你已經(jīng)永遠(yuǎn)得走了。后面連著幾天，睡醒了不敢睜開眼，多么希望這一切不過(guò)是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

 

快一年了，每一天都會(huì)想你。每每看到天上的云彩，就覺(jué)得你在上面。夢(mèng)里，我問(wèn)你有沒(méi)有天堂，你說(shuō)你相信有一個(gè)更好的世界。我知道你是希望看到我們好好得活著。早上醒來(lái)，我學(xué)會(huì)了感恩，應(yīng)為你睡去了卻再也沒(méi)有看到第二天的太陽(yáng)。我正慢慢學(xué)習(xí)珍惜身邊的人和事。我告訴表弟，每一天都要認(rèn)認(rèn)真真得過(guò)，你少活了二三十年，我們要替你加倍得活過(guò)來(lái)。你雖然不在了，但每一個(gè)有緣和你在這個(gè)世界上生活過(guò)的親人，相識(shí)相知的朋友們，都會(huì)感恩你曾經(jīng)來(lái)過(guò)。

記憶里，滿滿的是你燦爛的笑。

 

祝福你在那邊安好！

來(lái)生請(qǐng)一定還做我的四舅！