文章來源于網(wǎng)絡，版權歸原創(chuàng)作者，轉載請注明。編輯公眾號：精英文摘 ID：jywz01

作者：陳丹青

來源：摘自《教養(yǎng)與人文》

我今天講課的題目叫“人文與教養(yǎng)”，包括兩個方面：一是國民的教養(yǎng)，是慢慢養(yǎng)成的；一是你失去教養(yǎng)，是歷史慢慢形成的。我特別注意后者：幾十年來，是什么原因，使我們一些國民失去了教養(yǎng)，而且是起碼的教養(yǎng)？“人文”，指的是整體狀況，我可以說：在座所有同學的人文狀況怎樣怎樣，但我不能說：你這個人的“人文”有問題，這話是空的；但“教養(yǎng)”指的是私人狀況，很具體，涉及每個人。

這些年我主要給藝術學生講演，從來沒跟非藝術專業(yè)的軍人、醫(yī)生交流過。主辦方讓我講講“人文”，我很茫然。人文是大話題，容易空。

與軍人的淵源……

講什么呢？我跟軍人有淵源。我的爺爺是國民黨軍人，黃埔軍校第七期畢業(yè)，參加過抗日，也參加過“剿共”，在淮海戰(zhàn)役打了敗仗，被俘虜了。他屬于邱清泉兵團，打敗他的呢，是解放軍二野還是三野，我忘了，但其中有個軍人后來成為我的岳父。我的岳父，山東人，打打打，一路打到南京，打到上海，因為懂點文化――原來是中學老師――就做了工程兵參謀長，好像是這樣一個職位。

淮海戰(zhàn)役包圍過邱清泉部，所以當年我爺爺敗給我岳父。爺爺后來逃到老家廣東，共產(chǎn)黨一路打到海南島，他就到臺灣去了。當然，我爺爺從來不可能見到我，我也不可能見到他。直到1989年，我才有機會從紐約到臺灣去看他老人家，當時他已經(jīng)過了80歲了。第二年，我父親作為對臺辦干部，被批準到臺灣，把我爺爺給拽回家鄉(xiāng)，得到善待，在那里終老去世了。所以，我跟軍人有這樣一層關系。

我是1982年出國的，對岳父母那個家的印象，全都穿著軍裝。11年后我第一次回國，非常懷舊，拼命找過去的事物。大家可能注意到我現(xiàn)在還背著“軍挎”，我插隊、上學、出國，都背著這樣的包，一直用到現(xiàn)在。我女兒也背一個這樣的包，在紐約跑來跑去――我回中國非常失落，尤其到我岳父家，更失落：都不穿軍裝了，馬路上看到軍人，軍裝和過去完全不同了，就像你們這樣，配肩章之類，帽子樣式全變了。現(xiàn)在對著你們這一代新軍人，我只好一路上拼命想出點新話題。

知青就是沒有知識的青年

我呢，是“文革”一代人，老知青，插隊8年，出國又是“洋插隊”，整整18年――我說我是知青，沒有夸張的意思，什么叫做“知識青年”？就是沒有知識的青年。我的學歷實際上是小學畢業(yè)。1966年“文化大革命”發(fā)生了，之后我勉強上過兩年初中，數(shù)學、語文課都沒有上過，就是參加批斗老師，參加游行，參加勞動，混了兩年就和幾十萬知青到農(nóng)村去了，從此再沒上過學。等到1978年我考上中央美院，已經(jīng)25歲，忽然變成研究生，讓我填寫學歷，我就填小學畢業(yè)。他們說不可以這樣填，你是同等學歷，但我堅持這樣填。結果很有意思，到2000年，我被清華大學美術學院聘用，又要填學歷，我仍然堅持說：我小學畢業(yè)。表格欄目有個空格，要你填寫誰為你的學歷作證。我犯難了，怎么辦呢，就填了一個領導人的名字。沒有“文革”，我們就會上學。

但我要告訴大家：我不喜歡上學�！拔母铩背跗谠�宣布：不上學了，鬧革命了，孩子們高興壞了。你們大概不一樣吧，反正我不是個讀書人，叫我講人文，很奇怪的事情。好在市面上現(xiàn)在奇怪的事情非常多，我也來這么小小地奇怪一下子――跑到301醫(yī)院跟諸位碩士生、博士生講所謂“人文”。今天主辦者準備了我這些年寫的所謂的“書”，其中一本叫《多余的素材》，最后一篇文章題目叫做《彼哉》，“彼此”的“彼”，“嗚呼哀哉”的“哉”。

里面寫我遇見一位意大利人，是意大利駐中國商務代表，他推薦我看《四書五經(jīng)》，推薦《論語》的好幾個不同版本，弄得我滿頭出汗，羞愧難言――我是中國人，他是意大利人，我當時四十多歲，他才三十出頭，可是他能夠用中文在各種版本的《論語》上作注解，我很感慨，寫了這么一篇散文。為什么叫做“彼哉”呢？這話的意思，古語就是“他呀”！孔子說起某人，看不起他，就說“彼哉、彼哉”！

我也沒教養(yǎng)……

我呢，就是孔夫子看不起的那個人，沒學問，可是來談“人文”，很諷刺的。我也沒教養(yǎng)。通常所謂“教養(yǎng)”，第一條，總得有禮貌�？墒俏业浆F(xiàn)在遇到有些小關節(jié)，還是止不住地沒禮貌――我喜歡逛古董店，最近我到羅馬旅游，找到兩條專賣古董的大街，一家一家進去看。有一家進去后，我就埋頭看小雕塑、小文物，然后向一位很有風度的老先生問價錢。問了幾件，老先生都說不賣，我說：“為什么不賣呢？”他就說實話了，他說：“這是我的店，你進來了，不跟我打招呼，就在那里看，然后問我賣不賣，我不賣�！蔽液苌倌樇t的，當時臉紅到脖子，非常非常難為情，耳朵都熱了，想起小時候。

我小時候經(jīng)常被大人訓斥，訓斥的理由不是頑皮搗蛋、翻墻砸東西，而是沒禮貌。所謂沒禮貌，不是你不尊敬人，是你不知道尊敬的方式。我相信很多人沒禮貌，并不是這個人不好，實際上是不懂事。你小時候、你年輕時不禮貌、調皮，甚至粗鄙，情有可原，尤其在那么一個粗暴荒涼的時代；可是歲數(shù)大了，今年我虛歲53了，在羅馬，在文藝復興的故國，不經(jīng)意之間，小時候“文革知青”那種沒教養(yǎng)，那種粗鄙的人格，就露出來，這位老人把我點醒了。非常小的一件事情�？墒撬�謂教養(yǎng)、所謂禮貌，全看小事情�，F(xiàn)在我想咱們可以說下去：今天，我們的所謂“人文”狀況，出了什么問題？我們普遍的教養(yǎng)，出了什么問題？

問題很沖突。一方面，在我?guī)资�年記憶中，中國的國運，從來沒有像現(xiàn)在這么好。大家知道，我們經(jīng)歷過30多年的貧窮、愚昧、政治動亂，一直到20世紀80年代，中國還是非常落后的第三世界國家。可是改革開放20多年，國家強大了，經(jīng)濟增長全球最高，年輕一代越來越知識化、現(xiàn)代化、國際化。我們所有人都無法想象中國能夠達到今天的成就�？墒悄�，也是因為這二十幾年的經(jīng)濟體制轉型，中國又出現(xiàn)前所未有的大問題，什么問題呢？總括來講，就是全國上下，大家都同意，我們的人文素質發(fā)生很大的問題，大家都不滿意。

“人文”又是一句空話

剛才說了，“人文”是個大題目，容易說空。比方說我們經(jīng)常在各種文本上看到這句話：“我們要發(fā)揚人文精神”。我不會說這句話，這是句大話、空話，就像我們當年一天到晚說“革命精神”之類�，F(xiàn)在，從政府到民間，沒有人提“革命”，為什么？因為國家付出了幾十年的代價，知道那是一句空話�？墒墙裉煳覀兒鋈灰�提“人文”，以我對“文革”的記憶，我會警惕：又是一句空話！“人文”這兩個字，漢語原來沒有的。哪位同學能告訴我什么叫“人文”？

“文人”，我們知道是指所謂“讀書人”，反過來，“人文”是指什么？是什么意思？（臺下某同學回答：“人文是指精神�！保┛墒恰熬�神”也是一句空話，也應該追問――什么叫“精神”？你跳到水里去救一個人的命，是“舍己救人”的“精神”。好的，可是“舍己救人”的“精神”跟“人文”有什么關系？今天要是哪個人干了件善事，我們就說：他這是“人文精神”，挺大一頂帽子――據(jù)我所知，“人文”這兩個字，中國的古文有過，叫做“人文化育”，但并不指我們現(xiàn)在所說的“人文”。

“文化”這個詞，古語里也沒有的，是19世紀從日本挪用過來的――大家要知道，我們現(xiàn)在開口說話，有一些詞語是從日本翻譯過來的，日本的西化過程創(chuàng)造了很多新詞匯，比方大家將來出去當干部，“干部”這個詞就是從日本來的，還有“階級”和“階級斗爭”，還有“共產(chǎn)主義”和“社會主義”，等等，全都是日本過來的。包括醫(yī)學上大量詞語，都是日化的西語――“人文”這個詞，實際上最早是從“文藝復興”那里來的，就是我剛去過的那個意大利，文藝復興國。文藝復興以前，漫長的一千多年中世紀，上帝最要緊，人是上帝的仆人，上帝的罪人……到了文藝復興，所謂“人”，所謂“人的價值”，抬起頭來，簡單說，就是世間一切，人最重要。

文藝復興有一件標志性作品，就是米開朗琪羅雕刻的《大衛(wèi)》，全裸體，還有波提切利，畫過“維納斯誕生”，也是全裸體。他們以上帝的名義來畫凡界的人，或者說，以凡界的人的樣子，來畫傳說中的神――人覺醒了，一切以人為本。我們今天所說的“一切以人為本”，實際上是從意大利人文主義那兒借過來的。但“人文”包括的事物太多了。文藝復興是個物理、天文、哲學等大發(fā)明時代，人類忽然跳躍著進步了一次，它泛指所有學科、所有學問，總起來，叫做“人文”，叫做“人文主義”。

按理說，中國經(jīng)過一個多世紀的現(xiàn)代化教育，文藝復興的價值觀和所有學科知識，我們差不多都掌握了，都在傳遞中，為什么我們今天還要來提人文教育？要提人文素質？我回國后一直不明白，什么叫“素質”？都說“這個人素質太差了”，我不太懂，然后又聽到全國在搞人文素質教育，我也不太懂，這句話在我出國前不流行的。素質，也泛指很多內(nèi)涵，但我寧可用比較老的字，叫做“教養(yǎng)”。我知道我既沒知識，又沒教養(yǎng)，所以我對沒教養(yǎng)的事情，特別敏感。剛才在羅馬那個例子，我現(xiàn)在正在做老師，這是很丟臉的。

教養(yǎng)，是我們中國自己的一句話，源遠流長。這個“養(yǎng)”字，是要時間的，一個孩子養(yǎng)大，一條小狗養(yǎng)大，都要時間。我今天講課的題目叫“人文與教養(yǎng)”，包括兩個方面：一是國民的教養(yǎng)，是慢慢養(yǎng)成的；一是你失去教養(yǎng)，是歷史慢慢形成的。我特別注意后者：幾十年來，是什么原因，使我們一些國民失去了教養(yǎng)，而且是起碼的教養(yǎng)？“人文”，指的是整體狀況，我可以說：在座所有同學的人文狀況怎樣怎樣，但我不能說：你這個人的“人文”有問題，這話是空的；但“教養(yǎng)”指的是私人狀況，很具體，涉及每個人。譬如這位同學有教養(yǎng)，那位同學缺乏教養(yǎng)……一個國家整體人文發(fā)生問題，我想，首先是許多個人的教養(yǎng)發(fā)生問題。

很多人都缺乏教養(yǎng)，總起來看，很可怕！今年年初我辭職事件被媒體渲染時，電視里公布了我的批評。我說，現(xiàn)在大學的教育，大學培養(yǎng)人，是“有知識、沒文化，有專業(yè)、沒理想”，套用今天這個講題，就是說你有地位、有學位，但你不一定有教養(yǎng)。我們隨時看到很多很有地位的人，比方說教授、官員、社會名流……但你仔細去看，他們未必有教養(yǎng)。我本人的沒教養(yǎng)，剛才已經(jīng)是個例子�，F(xiàn)在說個別人的例子，是別人對我沒教養(yǎng)

講講別人對我怎么沒教養(yǎng)……

怎么沒教養(yǎng)呢？就是我在學校里走，有人認出來了：“喔，你是陳老師”，跑來跟我說話，這不奇怪�？晌矣幸淮卧趲�所里正撒尿，一個儀表堂堂的青年，二十四五歲的樣子，是個研究生，非常帥的小伙子，立刻跑過來站在我后面大聲說：“你是不是陳老師？我是從江西來的，你在江西插過隊，我要跟你照個相�！蔽曳浅�尷尬，因為我正在撒尿。他完全不懂應該在外面等我，那樣沒禮貌，不懂得不可以這樣子對一個長輩說話――我的年紀好歹可以當他爹，而且我是老師，還是他尊敬的老師，是他想要合影留念的所謂名人，可是他這樣子跟我說話。

出了廁所，他早已準備好了照相機，把我像人質一樣一把夾住，不由分說就拍照。這種情況我不止一次遇到――雖然并不是每次都在撒尿――但一上來就拍照，拍完就走，然后跟人說，你看！我跟陳老師合影。我們小時候，所有大人都不許我們這樣對待人，可是如今變成大學里司空見慣的事情。不是對我一個人，所有他們認為有價值的或必須認識一下的，都這樣，行話叫做“混個臉熟”――這就是沒教養(yǎng)。

講法容易，講教養(yǎng)難！

20世紀90年代有個案例，具體哪年我忘了：美國愛阿華州，一位中國留學生槍殺了他的三個老師，還有他的一個中國同學。當時這是大新聞。他名叫盧剛，在中國是天才班培養(yǎng)的，成績優(yōu)異，很年輕就出國，攻天體學，很尖端的學問。矛盾發(fā)生在哪兒呢？發(fā)生在他和另外一個天才學生，溫州人，農(nóng)村出來的，兩人都在愛阿華州大學修天體學，都師從同樣的導師。但是呢，盧剛沒得到獎學金，另一個同學得到了，盧剛沒得到他要的分數(shù)，另一個同學得到了，他忌恨同學，也忌恨老師。他帶了手槍到不同的教室，把幾位老師一個一個打死，很從容，也把那位溫州同學打死，總共打死四個人。當時老師躲在課桌椅底下，懇求他，他很冷靜，一槍打死一個，開車逃走，當然，他很快被抓住了。

事情發(fā)生后，美國非常痛惜，并不是痛惜他開槍殺人，因為美國經(jīng)常發(fā)生校園槍擊案，隔三差五會有報道，這是美國的老問題――美國痛惜什么呢？在全世界研究天體物理方面，一共有6個最頂尖的教授，現(xiàn)在有3個沒了，五六十歲左右，被打死了。在天體學研究中，近百年的累積，現(xiàn)在一半變成空白，失去了重要的研究者。但我要說的是另一個問題。中國正在健全法制，營造司法改進的環(huán)境。但一個國家只有法制是遠遠不夠的。我在美國呆了這么久，親眼看到果然是個法制嚴明的國家，太講法了，講得叫人受不了�？墒欠ㄖ撇荒芙鉀Q所有事情，維持一個社會的正常運轉，法制是其中一部分，另一部分，就是人的教養(yǎng)，人的行為規(guī)范。問題是，講“法”，很清楚，講教養(yǎng)，非常難。

再舉另一個有關教養(yǎng)的例子。梁啟超怎么去世的，大家知道嗎？他死于當年協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)療事故：醫(yī)生給他切錯了一個腎，病情惡化，死掉了。這么重要的國師，腎給切錯了，死了�？墒橇簡⒊�怎么說？他的第一反應，是請周圍人千萬別跟媒體說，不要公布。他說，中國老百姓剛剛開始相信西醫(yī)，還有很多人在觀望，舊觀念還沒轉過來，如果因為我的腎切錯了，社會上知道了，老百姓又會退卻，不信西醫(yī)，所以別公布。

大家想想，他是拿自己的命為現(xiàn)代化做犧牲。大家會說，這是他的道德、思想，這是他的精神，可我覺得這是教養(yǎng)。思想、道德是可以學的，可以放在嘴上說的，可是遭遇性命攸關的大節(jié)，教養(yǎng)裝不出來。梁啟超知道自己完蛋了，但他想到的不是自己的性命，這僅僅靠的是思想道德嗎？剛才講到的留學生盧剛案，真正動人的是后面的故事，中國人聽了，簡直匪夷所思。愛阿華區(qū)是個大學區(qū)，有將近上千名中國留學生，盧剛案發(fā)生后，全體中國留學生和家屬非常緊張，壓力大極了：我們在別人國家犯了案，殺了人，出門怎么面對美國人？可是就在案發(fā)當天晚上，愛阿華州所有中國留學生家門口都有一封信塞進來，是當?shù)亟烫蒙�發(fā)的，大意是說：“請所有中國人不要緊張，不要愧疚，我們都是罪人，都是上帝的孩子，請大家一起為死難者祈禱，為兇手祈禱�！�

中國人安心了，第二天上學、上班，到了學校、公司，又受到美國同學和同事的口頭安慰，然后教堂請中國人，不管你信不信教，都來參加儀式，原諒罪人，超度死者。我們可以想想，這事發(fā)生在我們國家會怎么樣？我相信政府會有理性，不見得失控、失態(tài)。但這里發(fā)生一個問題，就是在一個道德傳統(tǒng)沒有中斷的國家，或者道德傳統(tǒng)嚴重中斷的國家，一旦發(fā)生這種悲劇，你會見證二者的差異。這就要說到所謂人文和教養(yǎng)為什么會失落？道德傳統(tǒng)為什么會中斷？大家知道，“五四運動”對中國今天的影響，是科學與民主，但是另一面影響，我相信比較清醒的知識分子都在反省，今天整個人文狀況發(fā)生問題，有遠因，有近因，遠因是“五四運動”，近因是文化大革命，造成什么后果呢？就是文化斷層，倫理也好，道德也好，我們民族長期傳遞的核心價值觀被中斷了。

“人文”是巨變時代的犧牲品

中斷以后，可以恢復，但傷口留著疤，無法回到原來的樣子。諸位有些是學外科的，人遭了大傷害，一刀下去，縫起來，但縫口會留下，不容易愈合，是不是這樣？文化斷層比肉體破裂可怕得多，后果也嚴重得多�！拔逅倪\動”把整個先秦諸子以來的大統(tǒng)，基本上給否掉了，但中國要現(xiàn)代化，要轉型，不動這大刀子不行�？墒�，1919年不可能預見大統(tǒng)被反掉后，對中國是什么影響，我們親眼看到了。這是大話題，我的學識承擔不了，但我把我的認識說出來――近因，“文化大革命”把“五四”傳統(tǒng)也顛覆掉了�？傊�，那十年，人的問題、社會問題，并不是“文革”結束就解決了，而是在最近幾十年慢慢顯示出來，在各種形態(tài)、各種人群中，由各種新的原因和舊的病根，處處顯示出來――這是真正嚴峻的問題。

我要轉向另外一個話題，就是當我到國外目擊另一種文化生態(tài)，我痛感是一個國家的文化，不能出現(xiàn)斷層，出現(xiàn)斷層，這個國家要付很久很久的代價。

比方說，“五四”破掉了孔孟老莊，什么是孔孟老莊？就是一整套辦法、說法，仔仔細細教你怎么處理人和朝廷（當時就是國家）的關系，人和家庭的關系，人和人的關系， 人和生命的關系……這些倫理哲學支撐中國人兩千多年，“五四”以后，1949年以后，尤其“文化大革命”以后，全面崩解。到了我們這幾代人，很難把這些倫理變成我們血液生命里的東西。這些年有人提出來要重修國學、要讀經(jīng)。但是一個大傷疤，你很難恢復到原來的肌體的狀態(tài)。

另外還有佛家和道家。中醫(yī)合理的部分，充滿道家智慧。

道家吸收了《易經(jīng)》，但和《易經(jīng)》不同，《易經(jīng)》最初影響的是儒學，道家有句非常重要的話，叫做“無為”，就是順其自然，一旦你能夠無為，就什么都可以“為”，國家的事情是這樣，個人的事情，包括藝術、醫(yī)學、兵法，都是這樣。西方人比我們尊重國學。老子的《道德經(jīng)》二戰(zhàn)后德國人手一冊，為什么？因為德國“二戰(zhàn)”后目睹國家和歐洲經(jīng)歷空前浩劫，最后發(fā)現(xiàn)中國的古老哲學可以從另一面提供你怎樣認識民族的災難、國家的浩劫、歷史的命運。我和德國人、德國藝術家交談，他們都知道道家，知道老子，高度尊敬。但我們要對國家的歷史有個大的體諒。

為什么古老民族在當代遭遇現(xiàn)代化，必須轉型，必須付出代價，甚至必須拋棄傳統(tǒng)，因為那些傳統(tǒng)不再適用新的國家形態(tài)，新的人際關系，新的社會結構――所謂“人文”，所謂“教養(yǎng)”，在一個巨變的時代就是這樣作為代價犧牲掉的，直到國家富強到一定程度，我們又回到這個問題，回到“人”的問題，沒法回避。

本文編輯：精英文摘（ID：jywz01），多謝關注！