現(xiàn)代著名的教育家、作家葉圣陶先生曾說過這么一句話：九如巷張家的4個才女，誰娶到了都會幸福一輩子。葉圣陶所說的九如巷張家，便是住在九如巷的富商張武齡家，他家的四個女兒素來以才貌雙全聞名。

后來這個大戶人家的大女兒張元和嫁給了昆曲名家顧傳玠，老二張允和嫁給了語言學(xué)家周有光，老三張兆和嫁給了作家沈從文，老四張充和嫁給了德裔美籍漢學(xué)家傅漢思。她們的人生隨著那個時代沉浮，有著不同的傳奇，今天便來說說合肥四姐妹中老二張允和的故事。

1909年7月25日，張允和生于蘇州，因祖籍為安徽合肥故稱合肥四姐妹。張家是當(dāng)?shù)赜忻�的望族，曾祖父張樹聲是晚清重臣、淮軍名將，父親張武齡是民初教育家。受五四運動新思想浪潮影響，極力推動女子教育，創(chuàng)辦了平林中學(xué)、樂益女中。不過顯然，張武齡一生最得意的學(xué)生，當(dāng)屬他的四個女兒。

他給四個女兒取名中都帶個“兒”，意為兩條腿，女兒總是要嫁出去的。給六個兒子取名都帶個“宀”，意為男孩是要留在家里的，然而張家對四個女兒的疼愛卻并不亞于兒子。四姐妹從小生活在富足友愛的環(huán)境中，才能長成后來那般模樣，溫柔有才、博學(xué)多識。長大后的張允和，擁有被人形容為“年輕時她的美，怎么想像也不會過分”的相貌。

外表上來看，她顯得有些文弱，就像是林黛玉�？善鋵嵥�除去相貌，跟林黛玉那是一點兒也不像，性格十分堅韌。在她柔弱的外表下有著常人所不能及的堅毅與剛強(qiáng)，張允和也不喜歡別人說她像林黛玉，她不喜歡林黛玉。認(rèn)為林黛玉是癆病鬼、小心眼，事實證明，她是個能經(jīng)得起苦難的。

她這一生經(jīng)歷的難題可不少，盛夏酷暑出生，由于一聲不吭差點被當(dāng)成死嬰。只有老祖母不相信，讓人用噴煙的偏方搶救，這才留下了她。1937年侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)，她與丈夫帶著年幼的兒女輾轉(zhuǎn)逃去四川，女兒因盲腸炎救治無效夭折。好不容易帶著兒子回成都，兒子又被流彈打中肚子，腸子穿了六個洞。

好在手術(shù)及時，她將那枚子彈保存了半個世紀(jì)后交給了孫女，女兒的一塊手絹則留在她的身邊。五十年代初，出身大地主的她成了老虎，連夫婦多年的通信也被抄走了。張允和為此下崗失業(yè)，從那時開始，一代才女成了標(biāo)準(zhǔn)的家庭婦女�？伤龔膩矶际且詷酚^堅強(qiáng)的心態(tài)看待這些苦難，1933年4月30日，對老人來說是月末不吉利的“盡頭日子”。

可她卻在這一天與相愛數(shù)年的周有光步入婚姻殿堂，她說：相信舊的走到了盡頭就會是新的開始。后來她與周有光相敬如賓，舉案齊眉了七十年，走過了余下的人生。79歲的高齡，張允和還提筆寫出了與愛人定情全過程的美文《溫柔的防石浪堤》：藍(lán)藍(lán)的天、甜甜的水、飄飄的人、軟軟的石頭。

1959年，她因為嚴(yán)重的心臟病比兩位權(quán)威醫(yī)生“判處死刑”，認(rèn)為她活不到五十歲隨時都會死去。張允和回家憤而定下三不原則：不拿別人的過失責(zé)備自己，不拿自己的過失得罪人家，不拿自己的過錯懲罰自己。結(jié)果她一直活到了2002年8月14日，那一年她93歲，穿著一襲紫衣黯然離去。

那兩位醫(yī)生卻早已故去，若是他們知道了，只怕要羞得鉆到地底下去了。她曾說：最喜歡由綠葉變成紅花的楓葉，而在她最后的人生確實如同飄然而去的楓葉只給人們留下優(yōu)雅的背影。晚年的張允和也沒丟了這種樂觀心態(tài)，85歲重新復(fù)刊停辦58年的雜志，堪稱“最老的主編”。在這個雜志上，她記述了自己的愛情，也記述了沈從文與張兆和相戀的種種。

臨到晚年，以《最后的閨秀》為自己的人生畫上句號，《最后的閨秀》記錄的是塵封的歷史所無法遮掩的暖暖的愛意——父母之愛，夫妻之愛，姐妹情深，恩師回往，昆曲之愛……雖然作者張允和當(dāng)時已年邁，卻依然寫得生動有趣，將溫婉而又充滿快樂的感覺傳遞給讀者。