柏楊與張香華

雖然現(xiàn)在的年輕人可能并不熟悉柏楊，但是在70年代，柏楊的名字在文學青年中可謂如雷貫耳，

他曾被列為臺灣地區(qū)十大暢銷作家之一

，有人說，凡有華人處，皆有柏楊的著作流傳。

有句話叫做“文章憎命達”，柏楊的一生仿佛是在踐行這句話，他文章寫得好，命運卻十分坎坷。

半生坎坷

柏楊本名郭定生，大概出生于1920年。之所以這么說，是因為他并不記得自己的生日，

他在回憶錄中稱自己為“野生動物”

。關(guān)于自己的出生，他只記得一個年份，可是到了晚年，連這年份也模糊了，就姑且算作是1920年。

柏楊

柏楊年少喪母，關(guān)于他的生母，柏楊沒有印象，母親是誰，在哪年去世，因何而死他統(tǒng)統(tǒng)不知。

父親續(xù)弦后，柏楊一度把那位新夫人當成自己的母親，可是在繼母的辱罵和毒打中，他逐漸意識到了自己是一個沒有媽**孩子。

“人皆有母，我獨無”

柏楊在晚年想起身世仍然無法釋懷。

歷史學家唐德剛曾說過：“柏楊的生平，在他呱呱墜地之日始，便構(gòu)成傳統(tǒng)中國社會里一宗標準化的形象——他是受‘晚娘’虐待的一個小孤兒�！�

對于柏楊來說，童年的底色一片漆黑，父親常年在外工作，給了繼母無限虐待他的機會。在那時，柏楊說：

“繼母不打我，已經(jīng)幸福生活了�！�

在他小學六年級時，繼母對他的虐待終于讓父親看不下去了，他把柏楊送回了老家——河南輝縣，在那里柏楊繼續(xù)他的求學生涯。

柏楊的求學之路走得也并不順暢，1937年，他剛剛升入高中二年級。七七事變發(fā)生后，柏楊毅然投筆從戎，

所以并他沒有拿到高中畢業(yè)證書。

后來，他想去上大學，為了獲得聯(lián)考資格，

柏楊花了5枚銀元偽造了一份畢業(yè)證書。

憑借這份證書，他考上了甘肅學院。但是假的真不了，不過一年，柏楊便被發(fā)現(xiàn)并開除。

隨后，柏楊輾轉(zhuǎn)到了重慶，打算試著考取中央大學，但是由于數(shù)學和英文太差，柏楊名落孫山。

俗話說，不到黃河不死心，兩次夢碎，柏楊自覺已經(jīng)到了黃河，可是他仍然沒有死心。

柏楊在重慶找了一份文書工作，工作內(nèi)容主要是為流亡的大學生登記，然后將他們分發(fā)到其他大學繼續(xù)就讀。

當時柏楊忽然想到，他為什么不能分發(fā)自己。有了這個想法后，柏楊舊事重演，又做了一份假證。

這次他幸運些，被分配到東北大學讀了4年，領(lǐng)畢業(yè)證前才被發(fā)現(xiàn)。

1948年，教育部核對學生檔案，發(fā)現(xiàn)他的文書是偽造的，不但開除了他在東北大學的學籍，

還通報全國

，不允許任何院校對他進行接收。

柏楊一生在多地輾轉(zhuǎn)求學，卻從來沒有獲得文憑，晚年時他在回憶錄中承認自己的做法有違法律，確實應該被懲罰。

東北大學是他求學的終點，至此，柏楊的學生時代徹底告一段落。

雖然柏楊早年的經(jīng)歷坎坷，但是他卻沒有學會逆來順受，

反而培養(yǎng)了他一身反抗“權(quán)威”的精神。

在高中參軍時，柏楊由于在軍隊中表現(xiàn)出色，被送到重慶受訓。

當時，重慶時不時會被日軍轟炸，跑防空洞就變成了家常便飯。一次，他和蔣中正躲在了一個防空洞里。

當時，蔣把他自己的照片送給每一位戰(zhàn)士，而且親自一一點名，戰(zhàn)士們都激動得不能自已。在吃飯時，還有人喃喃自語：

“點名之后，領(lǐng)袖對我有了印象�！�

聽到這里，柏楊立即接話：“放心吧！領(lǐng)袖對你不會有印象，點名是叫你對領(lǐng)袖有印象�！�

這話一出，全桌人都安靜了下來。一位分隊長率先打破沉默，似笑非笑地對他說：“你的嘴太快了，已快到足以斷送自己的地步。”

不想這話一語成讖，此后柏楊口無遮攔的個性非但沒改，反而還用筆寫出來，

差點斷送了自己的性命。

1949年，柏楊隨國民黨到臺灣。1968年，柏楊在報紙上翻譯美國漫畫《大力水手》，這篇漫畫的內(nèi)容是一對父子在海島建立了一個獨立王國，二人明爭暗斗競選總統(tǒng)。

而且柏楊還將“fellows”一詞翻譯為蔣中正經(jīng)常用的開場白——全國軍民同胞們。當時臺灣政壇由蔣氏父子把持，

這篇漫畫諷刺的內(nèi)容不免變得敏感起來。

同年3月7日，柏楊以“侮辱元首”等罪名被臺灣當局逮捕，最初被判處死刑，但是經(jīng)過妻子和朋友的多方斡旋，改判為12年。

經(jīng)過幾次減刑，

在被囚禁了9年又26天后

，柏楊于1977年4月1日獲釋。

出獄后，柏楊仍不改其書生意氣，在《柏楊曰：資治通鑒啟示錄》中自序：“不為君王唱贊歌，只為蒼生說人話�！�

這兩句話后來被刻在了柏楊的墓地旁，這既是柏楊對自己的要求，也是他一生的寫照。

再次步入婚姻

坐了九年的大牢，出獄時，柏楊已經(jīng)57歲、垂垂老矣了。

不僅如此，他還面臨著無家可歸的窘境。

原來，在柏楊入獄前，他曾與倪明華結(jié)為夫妻，并育有一女，可是在他入獄后，倪明華便提出離婚，此時早已另覓新歡。

眼看著柏楊就要露宿街頭，這時候，一位朋友幫忙，將一個汽車間進行了改造，才讓他勉強有了一個容身之所。由于柏楊當時身無長物，所有生活用品也全靠朋友們慷慨解囊。

這段時間的柏楊，可以說是處于人生的低谷，

年近花甲，一貧如洗。

可是就在這時候，他卻遇到了陪伴自己走完余生的人。

那是在一次聚會上，柏楊遇到了一位面容姣好的女詩人張香華。

從左至右：柏楊、張香華、倪匡夫婦

張香華出生于1939年，足足比柏楊小了19歲。在見面之前，她就聽說過這位因言獲罪的文人，想象他為人大概也是言辭激烈、銳不可當。

但是真正見面后，張香華卻發(fā)現(xiàn)，

他居然是一位文質(zhì)彬彬、斯文有禮的人。

在聚會上，柏楊對張香華一見鐘情，分別時禮貌地詢問她的聯(lián)系方式。但是張香華沒有電話，一時回答不出。

后來，柏楊為張春華拿了一張電話申請表，打算為她辦理電話線路，他去信寫道：“感謝上蒼，賜給我們會見。電話申請，需向電信總局辦理，已討到一張申請表，給你送上。請?zhí)钔缀蠼o我寄下，由我代為辦理登記……如果沒有線路，你也排在前面，有優(yōu)先的機會�！�

當時，張春華作為詩人，已經(jīng)在詩壇揚名。

大一的時候就在《文星雜志》發(fā)表了詩作，在與柏楊相識之前，就已經(jīng)在《草根》詩刊擔任執(zhí)行編輯。

臺灣著名作家聶華苓曾經(jīng)這樣評價張香華的詩歌：“香華是非常感性的。詩是詩人對人、事、景、物有所‘感’而抒發(fā)的‘情’。一件衫、一張吸墨紙……香華都有所感，抒發(fā)了種種情——愛情、鄉(xiāng)情、世情、國情、人情、親情�！�

可能正是因為張香華詩人隨性浪漫的一面，在與柏楊的相處中，她很快墜入愛河，沒過多久，兩個人便打算結(jié)婚。

這時候，有人勸張香華，柏楊坐過牢，又大你將近20歲，你何必嫁給他？

張香華卻顯得異常堅決，她表示自己就要嫁給這個“老窮丑”。

就這樣，在1978年2月4日，兩人步入了婚姻的殿堂。

結(jié)婚后，張香華帶柏楊做了一次全身檢查，她很擔心九年的牢獄生活會毀壞柏楊的身體。

出乎她意料的是，柏楊的身體基本沒有問題，

但是牢獄生活卻給他的精神帶來了傷害。

剛剛成婚時，張香華經(jīng)常聽見柏楊在夢中或發(fā)出驚叫，或發(fā)出長長的嘆息，有時甚至像個孩子一樣哭泣起來。張香華的朋友警告她，坐了十年牢的人差不多都成了精神病人。

但是她卻沒有被柏楊的狀況嚇倒。在張香華看來，柏楊是熱情而溫暖的人，有著一團坦蕩的書生氣，所以才無法在復雜詭譎的時局中脫身。

隨著張香華的細心照料，柏楊夢中驚醒的狀況慢慢減輕，終于能在晚上睡得安穩(wěn)了。

有一次柏楊在桌前伏案工作，聽見窗戶外面有雨聲，他抬起頭聽了片刻，然后對張香華說，

這是他一生中最寧靜的時刻。

除了浪漫婉約外，兩個人的生活中也不乏忙亂。柏楊在獄中時擔任圖書管理員，

圖書館中近兩千冊書在九年里他統(tǒng)統(tǒng)看過一遍。

在這么多書中，他唯獨偏愛《資治通鑒》，反復看了幾遍。

出獄后，他決心把《資治通鑒》翻譯成白話文，這一翻譯便是十年。

柏楊是一位極勤奮的高產(chǎn)作家，當他下了寫歷史的決心后，一方面覺得工程浩大，另一方面又唯恐自己時日無多，所以便更加賣力。

“我們家簡直就像個印刷廠�！�

張春華想起那時，不禁感慨。

柏楊好友、臺灣藝術(shù)家徐榮昌也說：“那時候去他們家，真是每個人都像是在生產(chǎn)線上一樣�！�

這項工程雖然極為浩大，但是在柏楊夫婦的努力下，最終在1993年3月完成，

全書一共72冊

，這樣繁重的工作，對于63歲的柏楊來說，十分不容易。

功夫不負有心人，《柏楊版資治通鑒》在當時被評為為臺灣最有價值和最暢銷的一部書。

大陸探親

柏楊結(jié)過兩次婚，這在臺灣眾所周知，

張香華也一直以為自己是柏楊的第三任妻子

，可成婚8年后，卻發(fā)現(xiàn)事實并非如此。

那是一個晚上，張香華幫柏楊整理書桌，她發(fā)現(xiàn)桌子上有幾封大陸寄來的信函，一封寫著“親愛的爸爸”，另一封寫著“父親大人”。

張香華看到后愣了好久，才反應過來信可能是柏楊在大陸的子女寄來的。

這個猜測讓她有些難過，晚上柏楊問起時，張香華半帶“威脅”地說：“我看你還會有第五個妻子�！�

可她萬萬沒想到，柏楊竟然回答道：

“可是你就是第五個�！�

原來，柏楊曾經(jīng)在大陸結(jié)過兩次婚，那兩封信是由兩個不同的子女寄來的。

對于此事，張香華覺得好笑之余，不可避免地有些難過。

但是柏楊坦誠了戰(zhàn)亂時他在大陸的經(jīng)歷，

亂世中實在有太多的身不由己。

在聽過他坎坷的經(jīng)歷后，張香華便釋然了。

1986年7月，柏楊邀請在大陸的兩個女兒到香港團聚。在分別了三十多年后，

他終于又見到了自己的骨肉。

當時柏楊的大女兒身體不好，張香華親自陪她到醫(yī)院看病，對她照顧得十分細致。

1988年，兩岸允許探親，柏楊在妻子張香華的陪伴下回到家鄉(xiāng)，

這是他在近四十年后第一次返回故土

，雖然離開家鄉(xiāng)已久，但是柏楊的河南話仍然說得很地道，可以和家鄉(xiāng)人流暢地溝通。

對于那次探親，張香華回憶道：“他既理性又感性。說感性，一次，朋友來拍攝，讓柏楊唱歌，他不假思索唱了起來：‘大刀向鬼子們的頭上……’，一邊唱一邊流淚�！�

后來，柏楊又回了兩次家鄉(xiāng)，但或許是觸景傷情，每次都行色匆匆。

身后之事

1994年開始，柏楊的心臟便逐漸出現(xiàn)了問題，當時他說：

“等我病好了，還要回大陸呢�！�

可惜這個愿望也沒有實現(xiàn)。

2007年，柏楊多種疾病纏身，頻繁進出醫(yī)院，但是他仍然十分關(guān)心政治，甚至拖著病體，絕食抗議當局。

而且為了表達自己的拳拳愛國之心，

柏楊將他藏有的1萬多件文物贈與中國現(xiàn)代文學館，同時題詞“重回大陸真好”。

2008年4月29日，89歲的柏楊病逝于臺灣新店耕莘醫(yī)院。骨灰遵照柏楊的遺愿，一部分灑在了他曾經(jīng)被囚禁的火燒島海面上。

另外一部分骨灰在張香華的努力下，

帶回了柏楊的故鄉(xiāng)河南安葬，

實現(xiàn)了他“葉落歸根、回歸故里”的遺愿。

此外，張秀華還邀請柏楊遠在大陸的子女出席葬禮，讓他們得以送父親最后一程。柏楊的一生崎嶇坎坷，晚年在妻子張秀華的陪伴下，才安穩(wěn)了起來。

張秀華曾經(jīng)這樣評價他：

“十年小說、十年坐牢、十年雜文、十年著史。”

柏楊一生筆耕不輟，著作等身，五十年間寫作量達到驚人的2000萬字。

在他去世的第二天，《羊城晚報》對其高度贊揚：“柏楊的意義無限深遠矣！我不敢說柏楊的精神不死那樣的大話，但我敢說柏楊的文章不死！”

無論有多么深遠的意義，多么廣大的影響，對于張香華而言，最為直接的結(jié)果便是她失去了相伴三十年的伴侶。

在柏楊去世后，她獨自一人在原來的房子里住了幾年，然后便搬到了新竹，過起了隱居般的生活，讀書、散步、寫詩。

后來，張香華的眼睛逐漸看不見了，便不再寫詩。對此，她的態(tài)度十分豁達，自我調(diào)侃道：

“不能觸景，如何生情？”

她曾寫過一首《單程票》：“如果能為來生訂座，請預購兩張單程票。早早攜我飛越三江五湖、縱橫七海，到碧天的高處、到黃泉的幽冥。請不要遺漏我，不要讓我久久地掙扎、等待�！�

詩中描繪其中濃烈的情感感動了不少人。

張香華還有一首寫給柏楊的詩——《我愛的人在火燒島上》，表達得情感更為熾熱，詩中談到：

“我們用臂彎成一個避風港，我們用溫暖的眼色點燃火苗的希望，我們將合唱壯麗的詩章�！�

火燒島是當年柏楊被囚禁的地方，這首詩是張香華感慨他當時的經(jīng)歷寫作的。柏楊曾經(jīng)坦言他其實并不喜歡新詩，但他也強調(diào)，這是他最愛的張香華作品。

柏楊曾說，自己最幸運的事就是娶到了張香華，張香華同樣表示和柏楊一起生活，讓自己的性格變得更剛強了一些。

兩個人彼此愛慕、感激、欣賞，才成就了三十年來的一直相伴。

在柏楊的眾多著作中，流傳最廣的是《丑陋的中國人》，同時，這本書也爭議最大。

柏楊是懷有''恨鐵不成鋼''的態(tài)度寫作此書的，希望能在書中揭露國人的缺點，

勉勵國人有則改之、反省自身。

他曾一再交代張香華，當中國文明已經(jīng)進步了，就要廢除這本書的發(fā)行。

可是自2016年起，臺灣方面一再想要將《丑陋的中國人》收錄到本地教科書中，張香華認為這是臺灣當局的別有用心。

為了維護柏楊的著作不被濫用，防止柏楊的書籍被誤讀，

她對此類邀請一一拒絕。

張香華說，自己和柏楊生在祖國顛沛流離的時代，所以格外珍惜和平，無論身處何方，

“愛國是一種美好的天性！”

正因為深知柏楊對祖國的熱愛，所以張香華才一次次拒絕了將《丑陋的中國人》選編到教科書中。

近日，張香華更是發(fā)表聲明：這本書在2024年與兩岸出版社合約到期后，不再續(xù)約，同時也請各出版社不再出版此書。

張香華對柏楊遺愿的遵從，和夫妻倆對祖國的熱愛，由此可見一斑。

參考資料

[1]《國際新聞界》，1994年第1期，《“大力水手”給柏楊惹禍》

[2]《中國文化報》，2003年5月24日，《張香華眼中的柏楊》

[3]《兩岸關(guān)系》，2010年第9期，《柏楊魂歸故里》