一九七五年六月間，在癌細(xì)胞的吞噬下，逝世前的周恩來已經(jīng)瘦得皮包骨，體重只剩下六十一斤，在病榻上強撐著起來，用顫抖的手提筆給毛寫了一封信：

主席：

問候主席，您好！我第三次開刀后，這八十天恢復(fù)好，消化正常，無潛血。膀胱出血仍未斷，這八十天(從三月二十六日--六月十六日)只有21cc(克)不到，但較去年十一月十二日到今年二月四日，中間還去主席處五天，一月開全會共兩次，共八十多天只有13cc，還略多：那八十多天只有增生細(xì)胞二次，可疑細(xì)胞只三次，這八十天卻有壞細(xì)胞八次，而最后十天壞細(xì)胞三次，所以我與政治局常委四位同志面談，他們同意提前進行膀胱照全鏡電燒，免致不能電燒，流血多，非開刀不可，十五日夜已批準(zhǔn)。我現(xiàn)在身體還禁得起，體重還有六十一斤。一切正�？杀�無虞，務(wù)請主席放心。手術(shù)后情況，當(dāng)由他們報告。

為人民為世界人的為共產(chǎn)主義的光明前途，懇請主席在接見布特同志之后，早治眼病，必能影響好聲音、走路、游泳、寫字，看文件等。這是我在今年三月看資料研究后提出來的。只是麻醉手術(shù)，經(jīng)過研究，不管它是有效無效，我不敢斷定對主席是否適宜。這段話，略表我的寸心和切望！從遵義會議到今天整整四十年，得主席諄諄善誘，而仍不斷犯錯，甚至犯罪，真愧悔無極�，F(xiàn)在病中，反復(fù)回憶反省，不僅要保持晚節(jié)，還愿寫出一個像樣的意見總結(jié)出來。

祝主席日益健康！

周恩來

75．6．16．22

寫罷這封信后，周恩來又以央求的口吻，給毛的機要秘書張玉鳳附了一張便條：

玉鳳同志：

您好！

現(xiàn)送十六日夜報告主席一件。請你視情況，待主席精神好，吃得好，睡得好的時(候)，念給主席一聽，千萬不要在疲倦時念，拜托拜托。

周恩來

1975．6．16．22時半