供養(yǎng)人（木版水印） 張大千

尹舒拉示蘇淵雷、周練霞合繪扇面《梅竹圖》，才子佳人之作也。蘇先生生前，對(duì)周氏贊賞有加，稱之為“七十猶傾城”。吾友旭光君憶，蘇老晚年，身邊時(shí)有秀美女生陪伴。蘇夫人管得嚴(yán)，說(shuō)是“老不死”。某次，與旭光去菜市，過(guò)女學(xué)生處，與之交代某事畢便辭�；仡^對(duì)旭光交代：“此事回家不可告之師母�！�

袁世凱發(fā)跡前，曾隨張謇學(xué)，袁尊張為恩師。初來(lái)書必稱“夫子大人函丈”。任山東巡撫后，書信稱呼為“季直先生閣下”，至官居直隸總督，則稱“季直吾兄”。張謇怫憤，回函曰：“‘大人’尊稱，不敢；‘先生’之稱，不必；‘我兄’之稱，不像�！痹�接信，且愧且慚，趕緊解釋：平日書信由秘書代筆，自己疏忽失察，多有得罪，敬請(qǐng)海涵。從此稱張謇為“夫子”如故。

關(guān)于民本與民權(quán)，一百年前梁?jiǎn)⒊�批判幾千年統(tǒng)治者對(duì)人民的“鞭撻”與“戮辱”說(shuō)：“其能受閹宦差役之婪索而安之者，必其能受外國(guó)之割一省而亦能安之者也……夫安知乎虐政所從入之門，乃即外寇所從入門也？”“欲使吾國(guó)之國(guó)權(quán)與他國(guó)之國(guó)權(quán)平等，必先使吾國(guó)中人人固有之權(quán)利相平等�！薄肮史蜃宰鹋c不自尊，實(shí)天民奴隸之絕大關(guān)頭也�！薄盀閲�(guó)民者而不自尊其一人之資格，則斷未有能自尊其一國(guó)之資格焉者也�！�

如果從“人”的角度重新審視歷史，會(huì)有另一種更加豐富的啟示。資中筠說(shuō)，試設(shè)想一下處于“六王畢，四海一”的大秦盛世，作為一個(gè)具體的中國(guó)人，除了秦始皇本人以外，我愿意當(dāng)什么人呢？是李斯？是工匠、農(nóng)民？還是“偶諸者棄市”的普通人？我們想到歷史，習(xí)慣于把全體漢民族當(dāng)作一體，籠統(tǒng)地看，而且不知不覺(jué)地從帝王的角度看，一分解還原到人本的血肉之軀，就是另一種景象�！耙粚⒐Τ扇f(wàn)骨枯！”往者已矣！

馮友蘭先生是從民國(guó)走過(guò)來(lái)的一代文人的代表，他的一生經(jīng)歷了“實(shí)現(xiàn)自我、失落自我和回歸自我”三個(gè)階段。第一階段是民國(guó)，他曾抗命教育部長(zhǎng)陳立夫關(guān)于大學(xué)改革的方案，迫使陳氏收回成命。第二階段是“文革”中，他完全喪失自尊，甘為助虐。第三段是“文革”后，重新做他的學(xué)問(wèn)。他的人生歷程是時(shí)代的縮影，很值得思考。

林劍丹的夫人既是相親相愛(ài)的伴侶，也可謂是他的良師益友。他說(shuō)，在一些人生緊要的關(guān)頭，夫人總是比他更有見(jiàn)識(shí)。上世紀(jì)九十年代中，林劍丹事業(yè)如日中天，擔(dān)任中國(guó)書法家協(xié)會(huì)理事、評(píng)審委員會(huì)委員、浙江省書法家協(xié)會(huì)副主席、溫州書畫院院長(zhǎng)，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。他的老家要建一個(gè)“林劍丹藝術(shù)館”。鎮(zhèn)長(zhǎng)上門征求意見(jiàn)，未等林劍丹開(kāi)口，坐在一邊的林夫人馬上接口：“他有何德何能？建什么藝術(shù)館！”不容商量拒絕了。林劍丹說(shuō)：“還是夫人最了解我�！�

俠道心腸是藝術(shù)家應(yīng)備的品格。當(dāng)年張大千與方介堪交往時(shí)，每有作畫接濟(jì)方介堪之舉。張大千常為朋友百金散盡，時(shí)富可敵國(guó)，時(shí)又窮傾潦倒。方介堪到晚年也還留有張大千的欠條，當(dāng)然這些欠條已經(jīng)不是當(dāng)代催款的憑證，而是作為對(duì)老友的懷念。方介堪也是如此，雖清貧，還常借錢接濟(jì)朋友。溫州名宿劉印懷嘗為方介堪作一聯(lián)：“從未百金留二日，不知隔宿有馀糧�！�

吳組緗在清華大學(xué)中文系讀研究生期間，曾選劉文典六朝文學(xué)課。在作業(yè)中罵六朝文學(xué)是娼妓文學(xué)。劉文典非常生氣，給他不及格。但劉甚愛(ài)其才，托口信給他，只要他改變觀點(diǎn)，就可過(guò)關(guān)。當(dāng)時(shí)，吳已結(jié)婚生子，全家靠他的獎(jiǎng)學(xué)金生活。一門課不及格，就意味著拿不到獎(jiǎng)學(xué)金，全家生活就沒(méi)著落，也不能繼續(xù)學(xué)業(yè)。即便如此，吳組緗也不收回觀點(diǎn)，不得不中斷學(xué)業(yè)。

趙紫宸是二十世紀(jì)前半葉中國(guó)基督教代表人物。1935年他完成《耶穌傳》，這是中國(guó)人撰寫的第一部耶穌傳記，是一本典型基督教的書，也是一本中國(guó)的書。因?yàn)槊空碌臉?biāo)題均精心輯出與其所述耶穌事跡相對(duì)應(yīng)的中國(guó)古籍名言。如第一章輯文天祥“宇宙方來(lái)事會(huì)長(zhǎng)”，棕耶穌時(shí)代；第二章輯莊子“而特不得其朕”，述耶穌幼年；第三章輯朱熹“全體大用無(wú)不明”，述耶穌大覺(jué)悟……第七章輯杜甫“世上萬(wàn)事無(wú)不有”，述耶穌的奇能；第八章輯《論語(yǔ)》“循循然善誘人”，述耶穌的教訓(xùn)……第十三章輯張載“乃渾然中處”，述耶穌未赴耶路撒冷途中的人事；第十四章輯李白“焱火起持無(wú)鉤”，述耶穌挑戰(zhàn)耶路撒冷的領(lǐng)袖……第十七章輯李商隱“上帝深宮閉九閽”，述耶穌受難；第十八章輯佛書“如是我聞”，述耶穌受難后的事情。

名士習(xí)慣于“見(jiàn)大人，則藐之”。葉公超當(dāng)駐美大使，對(duì)朋友說(shuō)：“見(jiàn)了艾森豪威爾，心理上把他看成是大兵。與肯尼迪晤談時(shí)，心想他不過(guò)是一個(gè)花花公子，一個(gè)有錢的小開(kāi)而已�！�

白謙慎曾在湖州舉辦書法展，老費(fèi)說(shuō)白先生從研究國(guó)際對(duì)比政治學(xué)的學(xué)者“墮落”為書法家，是以大取小，字肯定寫得好。記得哲學(xué)家賀麟說(shuō)：“學(xué)術(shù)界常常有一些人，逃避政治，視政治為畏途，視政治為污濁，惟恐政治妨礙了學(xué)術(shù)的清高。這種態(tài)度足使學(xué)術(shù)無(wú)法貢獻(xiàn)于政治，政治不能得學(xué)術(shù)的補(bǔ)益，因而政治愈陷于腐敗，學(xué)術(shù)愈趨于枯寂。這種與政治絕緣的學(xué)術(shù)，在過(guò)去的中國(guó)，頗占勢(shì)力，如乾嘉時(shí)代的考證，不過(guò)是盛世的點(diǎn)綴，南北朝的玄談，也不過(guò)是末世學(xué)人的麻醉劑。無(wú)補(bǔ)于治道，也無(wú)補(bǔ)于世道。這種學(xué)術(shù)，表面上好像是超政治自由而獨(dú)立，應(yīng)當(dāng)是‘磨而不潾，涅而不淄’。學(xué)術(shù)到了這一程度，它就能夠影響支配政治社會(huì)，不怕政治社會(huì)玷污了它的高潔�！辈恢�老費(fèi)對(duì)此議以為然否。

（作者：陳緯  為書畫家）