世界上活得最像個(gè)藝術(shù)家的藝術(shù)家，大概就是他了。
貧窮、孤獨(dú)、熱烈、瘋狂、自殺、死后成名……這些典型藝術(shù)家必備關(guān)鍵詞，和他的名字如影隨形。雖然這個(gè)落魄的人生前孤獨(dú)得一塌糊涂，死后卻意外地流行在世界的每個(gè)角落里。即使是美術(shù)教育嚴(yán)重匱乏的中國(guó)人，也能說出兩三幅他作品的名字，又似乎很多人了解的第一個(gè)西洋畫家，就是他——文森特·梵高。
梵高的流行，和他的普世有關(guān)：他的作品杰出又易懂、他的人生不幸且悲涼、他的影響廣泛而深遠(yuǎn)。梵高本人也是各種文藝作品熱衷的題材：從歐文·斯通賺人熱淚的《渴望生活》，到公認(rèn)最客觀詳盡的《梵高傳》；從 1956 年柯克·道格拉斯主演的《生命的欲望》，再到最近的手繪油畫電影《至愛梵高》……梵高悲慘又短暫的一生，已經(jīng)被后人敘述了無數(shù)次，一次比一次誠(chéng)懇，一次比一次精致。
2016 年，在北京開啟的全球巡回體驗(yàn)展覽——“邂逅梵高”，就很好地說明了梵高的熱度：一個(gè)沒有一件原作的展覽，卻敢把門票賣到 150 塊，北京首日就有超 1 萬人次參觀，在上海創(chuàng)造了 4 個(gè)月 36 萬人次參觀量，在 AR、VR 的加持下，幾張梵高 PPT 就能在中國(guó)賺得盆滿缽滿。
梵高在中國(guó)
不知從什么時(shí)候起，梵高這個(gè)名字，已經(jīng)成為流行文化的一部分。通過各種小說、傳記、繪畫、影視、戲劇和詩歌的流傳，梵高甚至影響了很多人對(duì)藝術(shù)家的定義——似乎藝術(shù)家就應(yīng)該像他這樣，需要瘋狂的頭腦和熾烈的熱情。
梵高究竟是怎樣一個(gè)人？為什么這么多年過去，我們還在愛他？
一生七成的時(shí)間里，他都是個(gè)干啥啥不行的屌絲
1853 年，文森特·威廉·梵高（Vincent Willem van Gogh）生于荷蘭。他的前半生平平常常，只受過 7 年教育，學(xué)業(yè)就終止了，然后斷斷續(xù)續(xù)地干過藝術(shù)品公司職員、學(xué)校助教，還像父親一樣當(dāng)過傳教士，最后都以失敗告終。
1880 年，梵高為考神學(xué)院還復(fù)習(xí)準(zhǔn)備了很久，到最后卻不了了之。在這之后，他選擇搬去荷蘭鄉(xiāng)下與父母同住，在弟弟提奧的支持下，他決定開始正式學(xué)習(xí)畫畫。那一年，梵高已經(jīng)是 27 歲的“高齡”，對(duì)畫畫一竅不通。作為一個(gè)沒車沒房沒對(duì)象沒工作的失敗青年，想必也是受盡白眼。
梵高手稿
然而，從 27 歲學(xué)畫到 37 歲去世，在他生前的最后十年里，他創(chuàng)作了超過 2000 幅畫，包括約 900 幅油畫與 1100 幅素描，完成了從“啥都不會(huì)畫”到“畫啥都牛逼”的進(jìn)階。
作為同情心泛濫的農(nóng)民畫家，接地氣是第一要?jiǎng)?wù)
梵高 27 歲在荷蘭海牙學(xué)習(xí)繪畫，32 歲在老家的鄉(xiāng)下畫農(nóng)民。早期因?yàn)椴粫?huì)用色彩，所以他的畫作都是灰不溜秋、黑咕隆咚的，構(gòu)圖也中規(guī)中矩，不過在 19 世紀(jì)的歐洲，流行的就是這種保守穩(wěn)定的學(xué)院派風(fēng)格。
Women Mending Nets in the Dunes，1882
這個(gè)時(shí)候，梵高還特別喜歡現(xiàn)實(shí)主義的米勒，模仿了他很多作品。
米勒原作《播種者》
梵高模仿的《播種者》
梵高從沒正式進(jìn)過美術(shù)學(xué)院學(xué)畫（估計(jì)也考不上），而是和當(dāng)時(shí)小有名氣的藝術(shù)家親戚莫夫?qū)W習(xí)，不過，梵高不去美術(shù)學(xué)校的最大原因是：他討厭照著石膏像畫素描。甚至因?yàn)檫@件事，他還和幫助他的親戚吵過一架。梵高的觀點(diǎn)是：
這種沒有生命的東西根本沒有畫的價(jià)值。
沒有活人的手腳可畫時(shí)，我才會(huì)去畫模型。
我希望達(dá)到的境界，不是去描畫一雙手而是手的姿態(tài)；不是去精確地勾勒出一個(gè)頭部，而是頭部的表情，例如一個(gè)挖掘者抬頭吸氣或說話的神態(tài) —— 換而言之，就是生命。
梵高早期作品
可見從學(xué)畫之初，梵高所關(guān)心的，就壓根不是當(dāng)時(shí)畫壇注重的“現(xiàn)實(shí)”“正確”和“精準(zhǔn)”，而是最好、最快地抓住所畫對(duì)象的“感覺”，多虧他把這份執(zhí)念堅(jiān)持了下去，并且永不放棄對(duì)“感覺”的追尋，否則，藝術(shù)史上就沒有“后印象派”什么事兒了。
1885 年，他畫出了《吃土豆的人》（The Potato Eaters），這是被公認(rèn)的梵高第一幅杰作，也是梵高自稱為“農(nóng)民畫家”的代表作。梵高說，這幅畫的顏色是“土豆沒削皮”的樣子。
柔和的燈光，昏暗的房間，一群人圍坐著分吃熱氣騰騰的食物。梵高說，“我想傳達(dá)的觀點(diǎn)是，借著一個(gè)油燈的光線，吃土豆的人，用他們同一雙在土地上工作的手從盤子里抓起土豆——他們誠(chéng)實(shí)地自食其力”。這大概和梵高曾經(jīng)在礦工中間傳教的經(jīng)歷有關(guān)，梵高一直以憐憫之心去同情別人，即使自己也被別人嫌棄得一塌糊涂。
梵高早期作品《一雙鞋子》
顏色！顏色！媽呀這么多顏色！
1886 年，33 歲的梵高去了巴黎跟弟弟提奧同住，在那里，他接觸到了印象派。
就像一大堆色彩潑進(jìn)他慘淡的大半生里一樣，他發(fā)現(xiàn)：原來畫可以這么五彩斑斕！
梵高的家鄉(xiāng)荷蘭，是個(gè)冬暖夏涼、水氣氤氳的海濱之國(guó)，那里的畫家長(zhǎng)于對(duì)靜物的勾繪，但無從描繪熱烈的陽光。梵高從云霧中的荷蘭走來，抓住了印象派在巴黎最后一次展覽的機(jī)會(huì)，就像抓住了最后一縷陽光。
從那以后，梵高簡(jiǎn)直像重新發(fā)現(xiàn)了顏色一樣，靈感一發(fā)不可收拾，他開始以明亮的、和現(xiàn)實(shí)顏色完全不一樣的色彩來作畫。在巴黎的 20 個(gè)月里，梵高畫了大概 200 幅畫，對(duì)顏色的選取大膽又天才，甚至畫出了這樣的《播種者》：
唯有色彩是無所不能。色彩的簡(jiǎn)化，賦予平常事物偉大的格調(diào)，引發(fā)了休息或睡眠的聯(lián)想�？傊�，看著這幅畫應(yīng)當(dāng)可以讓腦子或想象力得到休息�！蟾�
也是從那年夏天開始，梵高第一次畫向日葵，那時(shí)的向日葵就像他自己一樣：頹中帶喪，蔫頭耷腦。但在色彩上，逐漸從醬油一樣的灰暗走向蛋黃一樣的絢麗，同時(shí)在處理筆觸和上色環(huán)節(jié)里，他的每一層顏色都比過去的作品更加豐富和厚重。
從 1887 年開始，梵高的畫變了：他感受到了光線與色彩的重要，明白了粗重筆觸的力量。他明白了“正確的素描”在光線下多么無力，領(lǐng)會(huì)了塞尚高呼的“根本沒有線條，形體之間的關(guān)系靠顏色決定”這一道理。
一不小心，成為日本文化的瘋狂迷弟
19 世紀(jì)末，日本浮世繪熱到了歐洲，浮世繪是一種風(fēng)俗畫：以黑色描繪輪廓，之后雕刻墨板，選定色彩，雕刻色版，最后刷版，內(nèi)容主要描繪世間的市井風(fēng)情。在當(dāng)年，這股神秘的東方情調(diào)，讓一大批歐洲畫家傾倒癡迷，紛紛踴躍為之打 call 。
印象派的大大莫奈，癡迷浮世繪到什么地步呢？他讓自己的太太在家 cosplay：
不僅如此，莫奈還大費(fèi)周章地把自己的鄉(xiāng)下莊園裝修成了日式風(fēng)格，在那兒，他挖了池塘，建了拱橋，后來畫出了一幅又一幅的《睡蓮》。
印象派另一位大大卡米耶·畢沙羅，也把浮世繪熱情地安利給了梵高：“那些東方配色沉靜而穩(wěn)定，不會(huì)跳進(jìn)眼睛里”。
歌川廣重的浮世繪作品
這波洶涌的哈日浪潮，也讓梵高跳進(jìn)了日本文化的大坑：他癡迷于版畫的力量，他癡迷于散點(diǎn)透視，他癡迷于華麗的用色，他癡迷于獨(dú)特的藍(lán)與黃，最重要的是，還有一種獨(dú)特的、西方?jīng)]有的審美趣味。
梵高開始如癡似狂地學(xué)習(xí)日本畫家歌川廣重的《東海道五十三次》和《江戶名所百景》，各種官方的舶來品，他都要粉絲自制一次：
左為歌川廣重，右為梵高
他的畫日益明亮狂放，筆觸細(xì)碎，顏色濃烈。
唐吉老爺
花魁
杏花
1888 年，他畫出了那幅最著名的《向日葵》，鮮艷的畫面上，再也沒有過去的呆板厚重、中規(guī)中矩，盡是浮世繪式的平面感、裝飾性、明亮的色彩和搖曳之姿態(tài)。
《向日葵》好在哪兒？因?yàn)榛ㄆ坷锏幕ê芸炀蜁?huì)枯萎，所以必須快速作畫，梵高說，“我滿懷激情地在繪畫，就像一個(gè)馬賽人喝著濃味魚肉湯那樣�！�
35 歲的那一年，梵高逃離大城市巴黎，去了法國(guó)南部普羅旺斯的阿爾勒，那里的陽光更強(qiáng)烈，色彩更明亮，最重要的是，梵高覺得那里像日本。
天才瘋了，也變強(qiáng)了
1888 年 5 月，梵高在法國(guó)南部的阿爾勒租了一間旅館居住，因?yàn)樗耐獗谕砍闪它S色，被稱為“黃房子”。梵高很早就向往“藝術(shù)家的樂園”，因此他滿懷希望這里能成為“畫室之家”，還邀請(qǐng)好基友高更也趕快搬進(jìn)來。在這里，梵高用淘來的二手家具，給自己布置出了一個(gè)迷戀日本文化的單身宅男之家：
他在給弟弟提奧的信中寫：“我這次畫的只是我的臥室。這幅畫要由色彩來當(dāng)家……就是說，要通過色彩，表現(xiàn)出休息或睡眠的氛圍。一走進(jìn)這個(gè)房間，想像力就可以得到休息……四四方方的家具，表現(xiàn)臥室不應(yīng)受到干擾的寧靜。”
36 歲，梵高患上了精神病，他在圣雷米的療養(yǎng)院里繼續(xù)創(chuàng)作，直到 37 歲去世。梵高最經(jīng)典的作品中，絕大部分都出現(xiàn)在這最后 2 年里。
比如 1889 年，梵高的這幅《星夜》。
畫中是一個(gè)望出窗外的景象：飄逸的渦狀星云，波浪狀的夜空紋理，星點(diǎn)的光暈幾乎無限大，而月亮昏黃，以夸張的月蝕形式出現(xiàn)；畫面左側(cè)，一棵突兀柏樹插入天際，像黑色火舌一般，直上云端，令人不安。
在這種高度變形和強(qiáng)烈視覺對(duì)比，或多或少體現(xiàn)出了畫家迷亂的精神世界，這個(gè)時(shí)候，他的精神狀態(tài)已經(jīng)堪憂了。
很多人不能理解為什么梵高會(huì)把星空畫成這樣，我的理解是，他瘋了，所以開了天眼。
看看延時(shí)攝影中的星輪，像什么？
看看前兩天朱諾號(hào)飛船捕捉到的木星北半球的風(fēng)暴圖，像什么？
知乎一位網(wǎng)友評(píng)論這幅畫：
梵高的偉大，在于他超越了時(shí)代
梵高是后印象派（Post-Impressionism ）的代表人物，在這之前，整個(gè)歐洲都受現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的影響，整體色調(diào)上深沉內(nèi)斂，畫家都盡力保證畫作的真實(shí)，強(qiáng)調(diào)的是“正確”，這也是人體動(dòng)物解剖學(xué)和光影透視在西洋畫中發(fā)展迅速的原因。
19 世紀(jì)庫爾貝的作品
梵高不一樣，他不講究正確，只表達(dá)自我。
后印象派認(rèn)為，藝術(shù)形象要異于生活的物象，用作者的主觀感情去改造客觀物象，要表現(xiàn)出“主觀化的客觀”。后印象派的畫家都大膽采用平面的鮮明色調(diào)，來表達(dá)主觀感情與個(gè)性，“藝術(shù)只是一種感情的宣泄活動(dòng)”。
我用憂沉的表現(xiàn)手法為加歇醫(yī)生畫了一幅肖像，看起來就像畫中所看到的那種痛苦的表情一樣。并且這樣畫是非常重要的，要不然，人們不可能對(duì)比出這與舊的鎮(zhèn)靜的肖像畫有何不同，這表現(xiàn)了我們現(xiàn)代人的面孔和激情。
梵高討厭畫石膏，他作品里的人都是動(dòng)感而有富有生機(jī)的，在油畫電影里，他們也顯得那么自然：
當(dāng)我畫一個(gè)太陽，我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉(zhuǎn)，正在發(fā)出駭人的光熱巨浪。當(dāng)我畫一片麥田，我希望人們感覺到原子正朝著它們最后的成熟和綻放努力。當(dāng)我畫一棵蘋果樹，我希望人們能感覺到蘋果里面的果汁正把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結(jié)出果實(shí)奮進(jìn)。當(dāng)我畫一個(gè)男人，我就要畫出他滔滔的一生。如果生活中不再有某種無限的、深刻的、真實(shí)的東西，我將不再眷戀人間。
受到梵高強(qiáng)烈影響的德國(guó)表現(xiàn)主義畫作
關(guān)于梵高的幾個(gè)冷知識(shí)：
1. 傳說梵高在和高更大吵一架之后，割下了自己的耳朵，然后把它送給了當(dāng)時(shí)他喜歡的一位妓女。事實(shí)上梵高并沒有割掉一整個(gè)耳朵，只是割下了耳垂上的一片。
2. 梵高心中充滿熱情，表面卻很靦腆，不知如何去愛一個(gè)人，每段感情都很失敗。
梵高愛過三個(gè)女人，分別是早年在倫敦工作時(shí)房東的女兒、親表姐、懷孕的妓女。梵高在經(jīng)歷了三段失敗的感情后，寫信告訴弟弟，他已不在乎一個(gè)女人的樣貌或是家庭，更欣賞經(jīng)歷過困苦的人，因?yàn)檫@樣的靈魂或許才是最純凈的。
3. 梵高畫了 36 幅自畫像，是繪畫史上自畫像最多的畫家。事實(shí)上他并不自戀，而是因?yàn)檎?qǐng)不起模特，拿自己下手不用花錢。
4. 梵高曾經(jīng)告訴弟弟，盡管他的畫還毫不值錢，但將來一定有一天，這些畫可以賣到 200 法郎一幅。后來他的《加歇醫(yī)生肖像》被拍賣到 8250 萬美元，買主是日本人。
5. 梵高不一定是自殺身亡。
2011 年，美國(guó)傳記作家史蒂芬·奈菲和格雷戈里·懷特·史密斯在《梵高傳》中，質(zhì)疑了著名的“自殺論”，他們認(rèn)為歷史的真相是：梵高被一群少年意外開槍射中，為了保護(hù)他們，梵高承認(rèn)是自己開的槍。
比如梵高死前給弟弟寄過的信，內(nèi)容是樂觀的，甚至描述了未來的計(jì)劃；
再比如梵高的槍傷很奇怪，后人認(rèn)為開槍的地點(diǎn)離梵高的身體應(yīng)該有將近兩英尺遠(yuǎn)。
6. 梵高中彈后，步履蹣跚地走了 1.5 公里回到了自己的住處，因?yàn)樽訌棝]有射中重要器官，受了 29 個(gè)小時(shí)的折磨才死去。
7. 一生在支持哥哥的特奧多魯斯·提奧·梵高，由于過度悲痛和精神失常，于梵高離開的半年后逝世，死后葬于其兄墓旁。
8. 世人現(xiàn)在最應(yīng)該感謝的，是提奧的妻子，喬安娜·梵高-邦格，是這個(gè)女人讓梵高的畫被世人發(fā)現(xiàn)，從而享譽(yù)世界。
9. 喬安娜和提奧的兒子，也就是梵高的侄子，名字也叫作“文森特·梵高”。他成年之后積極宣傳梵高的，參與創(chuàng)辦了阿姆斯特丹的梵高博物館，并捐出了家族所擁有的全部梵高作品。
現(xiàn)在的梵高博物館
梵高其實(shí)已經(jīng)非常幸運(yùn)，一生無人賞識(shí)只是因?yàn)樗麑W(xué)畫起步晚，而當(dāng)時(shí)信息傳播慢，畫家并不容易出名，畢竟他從學(xué)畫到去世，一共才畫了 10 年，加之他所追求的藝術(shù)本身不被人認(rèn)同，無人問津也是很正常的。比較和他同處于“后印象”的高更、塞尚，當(dāng)時(shí)都處于默默無聞的狀態(tài)。
更何況，世界這么大，歷史這么長(zhǎng)，還不知道有多少梵高這樣努力耕耘、委屈巴巴的天才，梵高已經(jīng)足夠幸運(yùn)了。
但是大家就是更加偏袒這個(gè)偏執(zhí)的梵高，為了補(bǔ)償他，2010 年英劇《Doctor Who》第五季的劇情里，編劇安排梵高穿越時(shí)空，來到現(xiàn)代的巴黎，當(dāng)他難以置信、小心翼翼地走進(jìn)了自己的展廳，聽到自己被介紹成為世界上最偉大的畫家的時(shí)候，眼睛含著淚水，哭得像個(gè)孩子。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (6 個(gè)評(píng)論)