我覺得水墨寫生斷送了水墨的性命，除了蔣兆和，因?yàn)槲也话阉��?dāng)成是畫國(guó)畫的。徐悲鴻可能開始了一項(xiàng)錯(cuò)誤，他認(rèn)為所有繪畫都要從素描開始學(xué)起，這件事情毀了國(guó)畫。

中國(guó)畫是從一根線開始，從一個(gè)眼睛開始，從一個(gè)局部開始。這在西方繪畫法則看來是錯(cuò)的，可是那套法則套中國(guó)繪畫，也是錯(cuò)的。拿西方的素描寫生法則叫你用中國(guó)毛筆畫素描，毛筆和線條的表現(xiàn)力完蛋了，中國(guó)人那種看對(duì)象的方式，永遠(yuǎn)失落了。

我對(duì)中國(guó)畫的態(tài)度很矛盾。一方面，我其實(shí)是用西方“眼”看中國(guó)畫，因?yàn)槲业难劬σ呀?jīng)西化了；另一方面，我又是絕對(duì)的傳統(tǒng)主義者，因?yàn)閭鹘y(tǒng)會(huì)自己糾正我的西化“眼”。

中國(guó)畫妙就妙在它不靠一五一十的寫生，照樣把人畫得非常傳情，而且非常像。譬如曾鯨，他畫王時(shí)敏還是王鑒，畫他年輕時(shí)的肖像，多好�。∵�有畫董其昌肖像的那幅畫，忘了作者名字，畫得多好��！根本不是寫生的，尤其不是美術(shù)學(xué)院那套寫生。就算寫生，繪畫可以有一千種寫生的辦法，絕不僅僅是沙龍學(xué)院那一套。臨摹才是對(duì)的。

我一直想寫一本書，就是不要相信“素描是基礎(chǔ)”這句話。這句話是錯(cuò)的。我算是看了世界各國(guó)的藝術(shù)，素描絕對(duì)不是基礎(chǔ)。素描只是文藝復(fù)興時(shí)期意大利生發(fā)出來的一種方式，然后延續(xù)幾百年，到18世紀(jì)變成學(xué)院系統(tǒng)，然后傳到蘇聯(lián)，再傳到中國(guó)——這是災(zāi)難性的。埃及人、印度人幾千年前就可以把人和萬物畫得很像很像，像得一塌糊涂，完全沒有畫素描這件事。

一定要解開這件事情，不然中國(guó)畫沒有前途。中國(guó)畫的沒落就從素描教學(xué)開始。徐悲鴻先生要是看到他竭力提倡的素描后來給弄成這樣，他一定很沮喪，就像陳獨(dú)秀晚年批判自己早年的思想，他明白自己當(dāng)年太偏激了。

全面懷疑中國(guó)繪畫傳統(tǒng)是錯(cuò)的，但如今很難校正了。不廢除石膏像寫生，中國(guó)畫不會(huì)有前途�？墒强记鞍嘁呀�(jīng)變成最龐大的隊(duì)伍。

（素描國(guó)畫）這條路是走不通的。我當(dāng)時(shí)在紐約聽說國(guó)內(nèi)“新文人畫”起來了，很有興趣：“新文人畫”的稱呼完全是胡扯，但他們的重要貢獻(xiàn)是中斷了“革命國(guó)畫”的進(jìn)程，然后跟清朝以前接軌，而國(guó)畫革命的技術(shù)關(guān)節(jié)，就是西式的素描寫生系統(tǒng)。

徐悲鴻開創(chuàng)的“國(guó)畫革命”還可忍受，他的確使中國(guó)人物畫多了一種可能，但后來的素描訓(xùn)練幾乎取代了中國(guó)畫最可貴的法則�，F(xiàn)在一些中年畫家又回到古人，但他們不再畫古人，而是畫今人。國(guó)畫革命在他們身上證明是失敗的，我認(rèn)為是這樣�？墒窃诮裉斓乃�謂當(dāng)代藝術(shù)空間，國(guó)畫蠻吃虧的。因?yàn)樗�的“定語”只是“國(guó)畫”，只是“水墨”——用畫種和工具來定義那么豐富的創(chuàng)作，我沒在別的國(guó)家看到過。你們看到過嗎？