東北小哥連達，

因為上學時一次偶然的旅行，

愛上了山西的古建筑，

于是從1999年開始，每年堅持來山西2個月，

20年時間，走遍了山西絕大部分的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，

用畫畫的方式，記錄下當?shù)夭粸槿酥�的古廟，

比很多山西人還要了解山西。

連達的家境并不寬裕，

除了要撫養(yǎng)兩個女兒，房子每月還要還貸，

有時一天只靠4塊餅充饑，甚至露宿荒野，

為了好好畫古廟，

他還不得不經(jīng)常與妻女分離，

但連達仍然在堅持，

他說，有些古廟早已殘破不堪，

隨時有坍塌的危險，

自己畫下的，很可能是它們最后的“遺像”。

自述 | 連達 編輯 | 瀟鉞

我是連達，遼寧大連人，

從1999年到2018年，將近20年的時間里，

我跑過了山西東部、南部和北部的縣市，

探訪了超過千座古廟，

為這些古廟畫下了1300多幅“畫像”。

整個青年時代，我?guī)缀醵几�這些古廟聯(lián)系在一起，

成了最愛山西的東北人，

連做夢的時候，都覺得自己在山西的大地上行走。

1999年，連達第一次到山西

第一次去山西完全是個巧合。

1999年我還在上學，

一個人到外面旅游，

先去了北京的故宮和長城，

后來遇到一個山西老鄉(xiāng)，

他說，你為什么不來我們山西看看？

我們山西每個縣，都有很多好看的古建筑。

于是，我買了一張站票，

上了一輛綠皮火車，

就這樣一路站到了山西。

山西太原晉祠

連達筆下的山西太原晉祠

我第一個看到的古建筑是山西太原晉祠，

它是為紀念晉國開國諸侯唐叔虞

及母后邑姜后而建造的，

是中國現(xiàn)存最早的皇家園林。

有300年以上的建筑98座，

塑像110尊、碑刻300塊、鑄造藝術品37尊，

周邊還有很多古老的街巷和村落。

站在晉祠面前，我第一次發(fā)現(xiàn)，

原來中國傳統(tǒng)建筑有這么大的魅力。

山西省洪洞縣廣勝上寺 攝影：連達

山西省運城市解州關帝廟東門 攝影：連達

第一次山西之旅，讓我開始了解這個地方。

山西的古建筑涵蓋年代之廣、現(xiàn)存數(shù)量之多，

在全國可以說是居于首位，

唐、五代、遼、北宋，

金、元、明、清各代的古建筑，

在山西都能找到。

全國僅存的三四座唐代的古建筑，

也都保存在山西境內(nèi)，

真是個遍地是“寶貝”的地方！

雖然沒什么美術基礎，

但我想用畫畫的方式，把這些古建筑記錄下來。

連達20年探訪古建路線圖

我每年春秋兩季，

都會從大連坐火車出發(fā)，來山西2個月，

專門來為山西的古建筑“畫像”。

很多人說我是“破廟”專業(yè)戶，

相比那些被列為“全國重點文物保護單位”的古建筑，

更多偏遠鄉(xiāng)間的古廟無人保護，

隨時都在遭到破壞、隨時都可能坍塌。

所以在2007年以后，

我主要把精力花在記錄這些“破廟”上，

還包括一些古民居，牌坊，樓閣。

在所有畫過的古建筑中，

我最推薦的是應縣木塔，

它建于公元1056年，

塔身木材2600多噸，

純木結(jié)構、無釘無鉚，

是中國現(xiàn)存最高大最古老的木塔。

大同善化寺也非常厲害，它始建于唐朝，

五代后晉初改名大普恩寺，

寺里能看到遼代的建筑，

金代的塑像、清代的壁畫，十分精美。

此外，平遙縣鎮(zhèn)國寺、高平市開化寺，

芮城縣永樂宮、陵川縣西溪二仙廟，

也都有很高的藝術價值，值得一看。

我的交通方式其實很慢，

先是坐火車到城市，

然后我坐汽車到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，

再租三輪車、摩托車，

甚至坐老鄉(xiāng)拉貨的小車進村。

有些鄉(xiāng)村之間，連小車也沒有，

我只好徒步，

最長的一次徒步了大概10多公里。

我出門的裝備也很簡單：

一個徒步用的背包，

一把妻子給我買的折疊布椅子，

一臺相機，一個文具盒，

3支粗細不同的鋼筆，

一疊普通的A3打印紙，再加一塊畫板，

還有幾件換洗衣服。

20年過去了，

我的體力沒有過去那么好了，

大包從最重時候的50斤，

減到了現(xiàn)在的30斤左右。

來一次山西不容易，所以我很珍惜時間，

天一亮我就出門，天黑才徹底收工。

夏天日照時間長的時候，

甚至可以從早上5點畫到晚上8點。

出門畫畫，經(jīng)常會有老鄉(xiāng)過來圍觀。

我曾經(jīng)被數(shù)百人輪流圍觀過，

像查戶口一樣問你，

從什么地方來、有什么目的……

在一些偏僻的鄉(xiāng)村，

老鄉(xiāng)們還問，你是不是來偷東西的？

大家都被盜古建的人偷怕了。

也經(jīng)常能碰上好心人。

記得我在山西洪洞縣畫一個古廟，

兩個老鄉(xiāng)非要趕我走，

但是等畫完的時候，

兩位老大爺興奮得不得了，

把我請到屋子里喝茶，

執(zhí)意要開著他們的摩托車把我載到下一個村。

我的包里隨時背著幾塊餅，

很多偏遠的村莊根本找不到吃飯的地方，

早起的時候邊走邊吃兩塊，中午再吃兩塊，

這樣一天4塊餅就頂?shù)搅税�晚�?/p>

最慘的一次是在晉東南的山區(qū)，

沒有別的吃的，

每天就是4塊餅，連續(xù)吃了20天。

出門在外，住宿只能將就，

我曾經(jīng)睡過老鄉(xiāng)廢棄的房子，

也睡過沒人的寺廟，還在荒野露宿過。

記得有一次，廟里存了很多棺木，

我畫到了六七點鐘，天黑了，

這時候刮起了風，破廟的門房咯吱咯吱，

衰草嘩嘩地響，非常嚇人。

山西朋友幫連達用門板遮陽

我最早來山西的時候，就是一個人，

這么多年來，也結(jié)交了很多當?shù)氐呐笥选?/p>

近幾年，他們會開著車陪我下鄉(xiāng)，

招待我的吃、住，

甚至會幫我打聽一些不容易到達

不讓參觀的一些古廟，

這讓我非常感動。

今年4月份的時候，

我遇到了一個住在寺廟里的僧人，

很熱心地跟我講，他們用了一個月時間，

終于雇人把梁架上的灰塵全刷掉，

清洗干凈、重新畫了彩畫。

這是一個很古老的寺廟，

墻上的壁畫可能是明代的作品，

但他把這些彩畫都給刷掉了。

還有一次，我趕到一座古廟，

工人正在對廟宇進行“修繕”，

他們準備把正殿全部拆去，

用紅磚水泥和新木料重新修建一座殿宇。

我趕緊坐下迅速畫起來，

工人還在施工，

嗆得人幾乎無法呼吸。

我強忍彌散的塵土，

搶著畫下了山門被拆前最后的模樣。

我畫古建筑20年，

很多人都以為我是富二代，

甚至還有人說，我在山西還有一個家。

我原來在大連開了一個美術裝潢店，

后來因為老出來跑，所以店就倒閉了。

現(xiàn)在給姐姐的店打工，家里人理解我，

這樣才能擠出時間去畫畫。

連達和妻子在古長城上舉行婚禮

連達的兩個女兒

我有兩個女兒，每個月還要還貸，

家里的經(jīng)濟壓力很大，

所以我盡量把每次去山西的費用，

控制在5000元以內(nèi)，減輕家里的負擔。

我不在家的時候，

孝敬父母、教育孩子，

家庭的重擔全都由妻子承擔起來。

我的妻子也愛旅行，

沒有結(jié)婚的時候，我們就一起徒步，

走過了很多危險的地方，

在她眼里我是一個很酷的男人。

沒有妻子的支持，

我畫古建筑的事絕對堅持不到今天，

我內(nèi)心對她也很歉疚。

2007年，我開通博客把作品放到網(wǎng)上，

2012年，抱著試試看的心態(tài)投了稿，

沒想到真的有出版社聯(lián)系上我，

現(xiàn)在已經(jīng)出版了三本書，

《山西古建寫生》、《觸摸，寺廟》

和《尋訪山西古廟》。

我雖然不是古建筑專家，也不是專業(yè)的畫家，

但書里的內(nèi)容，是我自己20年的故事，

也是我親眼見證的古建筑。

今年，我還計劃出版一本古建筑繪畫技法的書，

希望能把我的經(jīng)驗，教給那些想學習畫古建筑的人。

部分圖片由嘉賓提供