我喜寫(xiě)意的藝術(shù)，寫(xiě)意的中國(guó)畫(huà)，寫(xiě)意的書(shū)法，寫(xiě)意的詩(shī)詞，寫(xiě)意的戲曲，寫(xiě)意的民間藝術(shù)……老甲一賈浩義這樣自稱，既方便，也有些寫(xiě)意的味，他的畫(huà)是寫(xiě)意的藝術(shù)。十年來(lái)，我一直關(guān)注著他的畫(huà)，也琢磨著寫(xiě)意一到底是怎么回事。

　　起初，我并不曾系統(tǒng)地看過(guò)老甲的畫(huà)，但從各種各樣的展覽會(huì)上，總能一眼認(rèn)出他的作品。尤其是他的畫(huà)馬之作，筆墨那么簡(jiǎn)練，黑的那么單純，動(dòng)感那么強(qiáng)烈，給人留下的印象頗深。也許是徐悲鴻獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷幾十年，那種既重意又重形的審美觀念，那種形體與墨色相諧的寫(xiě)實(shí)造形樣式，在我們的視覺(jué)感受中占據(jù)的時(shí)日太久，由此期待著審美的變化，而這種變化就通過(guò)老甲的畫(huà)向你撲來(lái)了，猛一下觸動(dòng)了你的視神經(jīng)，便對(duì)你的審美心理產(chǎn)生了一種強(qiáng)刺激，而使人留下了深刻的印象。繼而，隨審美量的增加，或老甲樣式在你的視覺(jué)中的多次反復(fù)，特別是通過(guò)他的一次個(gè)人畫(huà)展，其作品的集中展示，不僅他的得意之作繼續(xù)觸動(dòng)你的視覺(jué)，你的情緒、情感、心理，而且老甲的總曝光也為你提供了從總體上鑒賞、品味、評(píng)價(jià)其藝術(shù)的機(jī)會(huì)。據(jù)我看來(lái)，也據(jù)我所知，他的個(gè)展是成功的，但并沒(méi)有引起哄動(dòng)效應(yīng)。因?yàn)樗�不獵奇，雖然是大寫(xiě)意，卻又不走極端。我想，這并不完全決定于他“不偏不倚”, “不前不后”的中庸之道”，還因?yàn)樗�的藝術(shù)是正常的他的正常的探索。他就是他，一個(gè)誠(chéng)實(shí)的他，他只能是這樣。
　　一位藝術(shù)家走什么藝術(shù)道路，選擇或創(chuàng)造什么樣的藝術(shù)樣式，決定于他自己，也為他所處的那個(gè)時(shí)代所決定。他說(shuō)，他是個(gè)出生于山村的孩子，“喜歡粗?jǐn)U、野味，喜歡蒼莽的草原、狂奔的牛群。對(duì)山花、溪流、歡跳的小馬、頂架的公牛，……都有說(shuō)不出的親切感／這作為一種性情、個(gè)性、氣質(zhì)，在他的選材、語(yǔ)言、構(gòu)成諸方面都會(huì)自然流露出來(lái)。而這種個(gè)性、氣質(zhì)能夠自如地得以流露，能以這種樣式流露，而不以另一種樣式流露，也是他在不惑之年趕上了尊重個(gè)性、尊重藝術(shù)規(guī)律的好的生態(tài)環(huán)境，趕上了古今中外信息自由交匯的年代，他才有可能知道這一切，包孕這一切，并將之消化在自己的藝術(shù)中。正是從這個(gè)意義上，老甲的藝術(shù)樣式是其個(gè)性的產(chǎn)兒，也是時(shí)代的產(chǎn)兒。只要稍加回顧，便不難發(fā)現(xiàn)，在五六十年代，大寫(xiě)意的藝術(shù)，往往是被視為“玩弄筆墨”的“形式主義”的。而在八十年代，卻是極平常的事，于是有崔子范晚年躍出，于是有朱屹瞻大器晚成，在中年人里也有一批大寫(xiě)意的角兒，而他們?cè)煨螛邮降母鱾�(gè)不同，又在于其個(gè)性的不同，古今中外藝術(shù)信息量的不同。而其內(nèi)在情思的不同，則是與其生活閱歷和修養(yǎng)相關(guān)的事了。

　　對(duì)于老甲來(lái)講，如上所述，是個(gè)大寫(xiě)意的角兒。這寫(xiě)意藝術(shù)，自然是有意要寫(xiě)，有意可寫(xiě)，情之所致，不得不寫(xiě)／‘大寫(xiě)意”較之一般的“寫(xiě)意”，多一個(gè)“大”字，實(shí)際上多了是一個(gè)“少”字，或者說(shuō)“簡(jiǎn)”字。按照中國(guó)的傳統(tǒng)美學(xué)，應(yīng)該是“筆簡(jiǎn)意繁／‘言簡(jiǎn)意賅”，故大寫(xiě)意不僅因其筆簡(jiǎn)而備遭挑剔，是否意濃亦是其難點(diǎn)。在古典詩(shī)詞里，一句“黃河之水天上來(lái)”，一首五言絕句“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事；來(lái)日倚窗前，寒梅看花未／’不知有多少可以令人思味的意境和角度！語(yǔ)言高度的濃縮，韻味含蓄著卻又有無(wú)盡展開(kāi)的余地，“寫(xiě)意”大概也就是這么回事。老甲的《人之初》，橫貫一筆交待了大地，橫抹兩筆朱色是太陽(yáng)，或是紅云，一個(gè)宇宙的空間就這樣構(gòu)成了；點(diǎn)題之筆當(dāng)然是那用焦墨畫(huà)就的剪影般的光屁股小孩，就那么愜意地露著小雞雞撒尿。語(yǔ)言高度地簡(jiǎn)化了，而那畫(huà)內(nèi)、畫(huà)外的韻味卻無(wú)窮地展開(kāi)了。你能說(shuō)這不是一首無(wú)聲的絕句步，你能說(shuō)這不是寫(xiě)意步！于是，我又想到美學(xué)意義上的“童心”、“真心”、“最初一念之本心”，哲學(xué)意義上的“大音希聲，大象無(wú)形…··都是從更深的意義上可以揭示寫(xiě)意藝術(shù)精華的理論。
　　習(xí)慣上有一種誤解：以為簡(jiǎn)筆畫(huà)即寫(xiě)意。這是把寫(xiě)意藝術(shù)的 內(nèi)核一“意”給忘卻了。其實(shí)，簡(jiǎn)筆畫(huà)里無(wú)意或意寡者不在少數(shù)，那只能稱為簡(jiǎn)筆畫(huà)，算不得“寫(xiě)意”的。假如老甲的《人之初》那墨團(tuán)不是光屁股小孩，那線和色環(huán)不是能引起宇宙空間聯(lián)想的形象，即變?yōu)榧兂橄蟮狞c(diǎn)、線、面組合，可以稱之為構(gòu)成很考究的抽象畫(huà)，但也是算不得“寫(xiě)意”的。這恐怕是中國(guó)的寫(xiě)意藝術(shù)與西方的抽象藝術(shù)在藝術(shù)趣味上的一種質(zhì)的區(qū)別，即“意象”和“抽象”之分。但是寫(xiě)意藝術(shù)在形象上、語(yǔ)言上又必須是簡(jiǎn)化的，老甲說(shuō)的“砍殺”、“舍”即此意。鄭板橋說(shuō)“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)”，還有那“一葉知秋”之說(shuō)，即此謂也。這種刪、含、減、簡(jiǎn)，是形象和筆墨的濃縮，也是“意”的濃縮，是一種凝聚的美，而不是“意”的減少和弱化。當(dāng)然，這種形體、語(yǔ)言簡(jiǎn)化是一種學(xué)問(wèn)，這些簡(jiǎn)化了的筆墨、形象如何構(gòu)成，也是一種學(xué)問(wèn)，其形式本身承受的考驗(yàn)，就象走鋼絲一樣，要比趟平道風(fēng)險(xiǎn)的多，在造型藝術(shù)里，算是一種造型的風(fēng)險(xiǎn)，視覺(jué)的風(fēng)險(xiǎn)吧。這便是寫(xiě)意之難，“以少少許勝多多許”之難。更何況，中國(guó)畫(huà)的筆和墨，那一筆一墨的美的意味還頗講究，沒(méi)有功夫，沒(méi)有學(xué)養(yǎng)還真礙眼。我也認(rèn)為，這也是中國(guó)畫(huà)，特別是寫(xiě)意畫(huà)較之那些扁筆刷出來(lái)的作品更耐看之所在。老甲是深知其難的。不然，也不會(huì)有那廢畫(huà)“三千”。我以為，在這方面說(shuō)老甲成熟不成熟都是相對(duì)的。他較以前的他成熟了，但較之吳昌碩、齊白石、朱屹瞻，顯然還不到那個(gè)火候，而較之五十歲的吳、齊、朱，還不可以說(shuō)前途是樂(lè)觀
的嗎?

　　說(shuō)到“寫(xiě)意”的刪、含、簡(jiǎn)，還有一層意思是不能不刪，不能不簡(jiǎn)。寫(xiě)意之“寫(xiě)”怎么解讀？“寫(xiě)者，乃瀉也，傾也，盡也”，這是我的啟蒙老師張茂村先生的見(jiàn)解，我一直認(rèn)為是很高深的。寫(xiě)‘意藝術(shù)，不是工藝性的藝術(shù)，不是慢條斯里、精雕細(xì)刻、咬文嚼字之作，是一種情感的爆發(fā)和傾泄，是自然流露的藝術(shù)，無(wú)斧鑿痕的藝術(shù)。蘇東坡說(shuō)：“吾文如萬(wàn)科泉源，不擇地而出”，懷素言：“狂來(lái)輕世界，醉里得真知”，都是對(duì)“寫(xiě)意”之“寫(xiě)”絕妙的注解。老甲筆下那些馭馬的漢子，那些江邊的纖夫，總有一股“氣”，一種音樂(lè)般起伏跌宕的節(jié)奏躍然紙上，的確可堪稱寫(xiě)意、瀉意之作的。

　　說(shuō)到寫(xiě)意，“糊涂”這個(gè)概念也與之有關(guān)。當(dāng)你傾泄筆墨之時(shí)，激情運(yùn)豪之際，也往往象大雨泄地天地難分，兔不了在宣紙上也有些爛泥巴湯味。這既難免，有時(shí)又實(shí)在必要。老甲的有些作品。往往是一群馬、一組人，但作為個(gè)體的人、個(gè)體的馬并不是分得很清楚，而一種群體的情緒，整體的氣勢(shì)卻是更強(qiáng)化了。敢不敢“糊涂”，即是否認(rèn)識(shí)到這種“糊涂”也是一種美的境界，并在藝術(shù)處理上有分寸地把握它，亦是一個(gè)難題。當(dāng)年，鄭板橋感概“難得糊涂”，如果從藝術(shù)上來(lái)理解“糊涂”的內(nèi)涵，他是深感自己沒(méi)有臻于這個(gè)境界的。他的竹子也葉葉分明，始終沒(méi)有“糊涂”過(guò)，始終沒(méi)有達(dá)到如傾如泄的自由度。老甲對(duì)這點(diǎn)亦很明智，曾經(jīng)很坦率地表白：“可以說(shuō)我的畫(huà)感情多于雕琢，單純多于修飾）但我還沒(méi)走到即興即成地步。我的畫(huà)一般要有較長(zhǎng)時(shí)間的推敲和思考，只不過(guò)千方百計(jì)保留“第一印象”而已／’我相信，老甲目前“較長(zhǎng)時(shí)間的推敲和思考”是有益的，他終會(huì)漸臻于那“即興即成”直抒胸臆的痛快境地的。

　　如前所述，老甲的畫(huà)有些是“糊涂”的，而有些卻是格外分明的，或者說(shuō)是分明中有“糊涂”，“糊涂”中有分明，而從整體上是以黑白分明的大效果見(jiàn)長(zhǎng)于畫(huà)壇。如《雪山壯漢人《草地之神入《己丑年》等皆如是，白紙焦墨，渾樸剛勁，從內(nèi)在氣質(zhì)到造型樣式所體現(xiàn)的是一種陽(yáng)剛之氣，一種顯而易見(jiàn)的量感，一種力的美。這種陽(yáng)剛之美，在漢唐的雕塑里有過(guò)，但在崇尚寫(xiě)意的文人畫(huà)筆墨中日漸淡化而轉(zhuǎn)趨清逸了；在近年興起的“新文人
畫(huà)”的總的趨向里，因?yàn)槌缟小巴妗倍鴮㈥?yáng)剛的氣度忘卻了；在許多貌似寫(xiě)實(shí)的作品里，因過(guò)拘于形體之周全而把夸張、變形疏忽了；從根本上來(lái)說(shuō)，不少人缺乏一種陽(yáng)剛的氣質(zhì)，缺乏對(duì)力度的認(rèn)識(shí)，在許多應(yīng)該更有力度、更有氣勢(shì)的作品里缺乏相應(yīng)的形勢(shì)感的追求。老甲說(shuō)：“畫(huà)牛是力的渲泄，我強(qiáng)調(diào)了陽(yáng)性美／’這種有意識(shí)的追求是對(duì)文人畫(huà)所強(qiáng)調(diào)的陰柔之美的反撥，是對(duì)寫(xiě)意藝術(shù)的強(qiáng)化，這在當(dāng)今的水墨畫(huà)壇上尤為可貴。這不僅僅是形勢(shì)問(wèn)題，藝術(shù)家個(gè)體素質(zhì)的問(wèn)題，更是藝術(shù)有無(wú)內(nèi)在美或內(nèi)力的問(wèn)題，是一個(gè)民族是否仍然崇尚這種審美選擇的問(wèn)題。在這一點(diǎn)上，老甲顯示了他的潛力，他完全有可能成為一位更加成熟的陽(yáng)剛型的寫(xiě)意畫(huà)家，也期望更多具有這種素質(zhì)的畫(huà)家致力于斯，在筆墨上再精湛些，在內(nèi)涵上再深些，在美學(xué)上更進(jìn)一層。把漢唐雕塑蘊(yùn)含的那種博大的魂魄，與寫(xiě)意藝術(shù)的精華，與時(shí)代的大潮，與現(xiàn)代人的審美觀念，與豐厚的現(xiàn)實(shí)生活化合在一起，創(chuàng)造我們民族的、時(shí)代的新陽(yáng)剛型的寫(xiě)意藝術(shù)。
　　劉曦林《美術(shù)》月刊編委中國(guó)美術(shù)館研究部副主任、研究館員