——童年對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來說，不但 是他生命的起點(diǎn)，往往也是他藝術(shù) 旅程的歸宿。一賈浩義

　　他呀，過去我和他在一起好些年，當(dāng)然熟悉他的。不過，讓我想想，好像他和我說過的話，加起來也沒有幾句。我給他掛電話。我說賈浩義，你的畫為什么都署名"老甲"？ 是老子天下第一還是你老穿著鎧甲？啊哈哈哈哈。笑罷我說，十年不見我去看看你。 　　一、三千廢畫竟是在此地謝世了 　　我打開車門正要下車，然而我的白網(wǎng)球鞋面對(duì)著一巷的爛泥地。我挪到車的另一頭，打開挨著他家院墻的那個(gè)車門，這才有不至于濺起污水的土地。他家是個(gè)獨(dú)門獨(dú)院，一如他的獨(dú)來獨(dú)往。我想先去一下廁所。他說就在院子那角。房墻和院墻間，有一個(gè)可以走進(jìn)一人的空間。又是泥地。所謂廁，竟是在泥地上挖的一個(gè)坑。坑里除豐富的肥料外，是畫廢了的滿是大塊墨的宣紙。他偏愛畫大團(tuán)焦墨的大畫，人說他兩張大畫的墨有些畫家或可用上一個(gè)月。他作畫多砍殺，自嘲廢畫三干。這三干廢畫竟是在此地謝世了？ 　　

　　廁所前后的土墻上，都挖了很大的方洞，或曰窗。一邊整衣褲一邊可以通過方洞如看電視般看那泥街兩頭路路而行的路人。然而路人不也可以看到我嗎？我急急鉆出這泥廁，問他為什么 得透明度這么大？不怕冷嗎？他說涼慣了。到畫院上班時(shí)就受不了那里的暖氣。還有一句話我沒說：你的畫挺賣錢的，為什么不蓋　　個(gè)衛(wèi)生點(diǎn)的衛(wèi)生間？

　　一進(jìn)他的大屋，就見一張三米長(zhǎng)一米半寬的大畫桌，令我驚羨。如此龐然大桌上不了樓梯進(jìn)不了電梯人不了單元房門。不過 他家除了這張恨不得撐破四壁的大物，其他家具就頗具"文革"遺 風(fēng)了。"文革"時(shí)北京只有這一種衣柜：一面是木門，一面是這一 塊草綠色布的玻璃門。不堪的年代流行這種不堪的顏色。一只小雜品柜，兩扇門上刻著同一條毛主席語(yǔ)錄："不但要有革命熱忱而且要有求實(shí)精神”我不覺看看他身著的一身黑，我身著的一身藍(lán)． 我好像一腳又踏進(jìn)了那個(gè)沒有色彩的年代。 　　

　　14英寸彩電上遮蓋著一塊八十年代城里沒人圍的方頭巾。妻的手藝？記得他是"文革"時(shí)成的家。他是大學(xué)生，出身富農(nóng)，臭上加臭的，找個(gè)農(nóng)家女或許還能安生過日子？妻帶著現(xiàn)在罕見的套袖，捅捅爐子，然后端一臉盆水來放爐子上溫著，讓他洗手。我說他怎么樣？妻笑道：跟牛似的，最好連我都不要在這屋住，干擾了他畫畫。 　　

　　他家墻上掛著一只牛頭。光禿禿的頭骨。這是他墻上唯一的飾物。身上更一無趨時(shí)物。1988年中國(guó)美術(shù)館舉辦他的個(gè)人畫展， 開幕式那天他穿著藍(lán)乎乎黑乎乎的穿了十年的一身中山服。別的 畫家在畫展開幕式上很多是西服領(lǐng)帶的，你怎么不穿？你去新加 坡參加畫展時(shí)不是穿過西服的嗎？他說就是覺得穿著別扭。 　　他的身體大約放任慣了。小時(shí)在農(nóng)村，夏天他上身只系一塊包袱皮，可以防曬，可以直活，可以擦汗。后來他有一幅畫叫 "鋤禾日當(dāng)午”，他畫的太陽(yáng)下邊都是火苗，他說這是太陽(yáng)"下"的 火。他這個(gè)系包袱皮長(zhǎng)大的農(nóng)家孩子到北京上中專后，把他家里寄來叫他買衣服的那點(diǎn)錢，差不多都買書了。冬天他只穿兩條單褲過冬。夏天上自習(xí)課他光著上身。老師叫他穿上背心，他不穿。 他不服，寫信給《中國(guó)青年報(bào)》，說光著上身上自習(xí)課有什么不可以的，你們給評(píng)評(píng)理。回信很快來了，說請(qǐng)你最好還是買一件背心穿上吧。 　　

　　他現(xiàn)在還是一切從簡(jiǎn)：能不買的不買，能不要的不要，能不說的不說。1959年他買過一頂氈帽，一直戴到氈帽變成了去毛的光帽，戴到 1979年這帽丟失在畫院的傳達(dá)室里，從此他頭上干脆從簡(jiǎn)不戴帽了。妻想買張飯桌他說累贅。一家四口只在一張狹窄斑駁如果處理只能當(dāng)劈柴的茶幾上吃飯。同行說，常有外賓來，布置一間接待室吧。他說多余。