提起老甲（賈浩義），我想起了達(dá)•芬奇。達(dá)•芬奇晚年嘆息自己一生沒(méi)有擔(dān)任過(guò)重要職務(wù)，甚至沒(méi)有接受過(guò)十分重要的任務(wù)。然而，那些擔(dān)任過(guò)重要職務(wù)的人后來(lái)又到哪里去了呢？他們給社會(huì)留下了什么呢？杜甫詠李白詩(shī)云：“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴�！比欢�，那些“冠蓋滿京華”的高官巨富又為社會(huì)創(chuàng)造了什么呢？他們只消耗這個(gè)社會(huì)，占有人民創(chuàng)造的財(cái)富，給人民帶來(lái)痛苦。而達(dá)•芬奇在藝術(shù)上，在機(jī)械工程上去給人類留下了巨大的財(cái)富。李白給人類文化史上留下了不朽的詩(shī)篇，所以，它也有“千秋萬(wàn)歲鳴”。那些當(dāng)時(shí)地位在達(dá)•芬奇、李白之上的“冠蓋”們，不久也就煙消霧散了。

　　老甲`似乎也沒(méi)有擔(dān)任過(guò)什么重要的職務(wù)，甚至也沒(méi)有接受過(guò)什么重要的任務(wù)；他在“京華”，卻無(wú)“冠蓋”。然而在繪畫(huà)上，尤其是繪畫(huà)牛、馬一科上，他已創(chuàng)造了不朽的奇跡。他和他的畫(huà)已經(jīng)產(chǎn)生了巨大的影響。

　　在中國(guó)兩千多年的畫(huà)馬歷史上，大約有四次大的變革，其一是漢代，以漢畫(huà)像為例，其畫(huà)馬概括、簡(jiǎn)略，有的僅畫(huà)大勢(shì)而已，但皆生動(dòng)傳神，高雅而大氣。其二是唐代，以曹霸、韓干為代表，畫(huà)馬以`細(xì)勻和線條勾勒，然后用淡墨渲染，再著色。雖工整，單打起雄壯。五代宋元明清畫(huà)嘛，大體皆傳次法。其中雖有元趙子昂、趙雍父子，任仁發(fā)等，變化皆不大，甚至基本上無(wú)變化。其三，徐悲鴻一變，徐悲鴻以大寫(xiě)意筆法寫(xiě)馬，他并借鑒西洋畫(huà)，把馬的骨骼結(jié)構(gòu)都了解得清清楚楚，畫(huà)馬準(zhǔn)確，用筆瀟灑，不僅大氣磅礴，且雄渾厚重。徐悲鴻之后畫(huà)馬的畫(huà)家差不多皆學(xué)徐悲鴻，有的雖略有改進(jìn)，皆終未能出其藩籬。其四就是老甲（賈浩義），漢、唐、徐悲鴻地畫(huà)馬，皆以線條色墨表現(xiàn)馬的形態(tài)，造型皆準(zhǔn)確。在一定程度上說(shuō)，他們是以筆墨為造型服務(wù)——如何表現(xiàn)馬；至少說(shuō)，他們是寓筆墨于馬的造型之中。老甲則反之，他是寓馬的造型于筆墨之中，他的筆墨不是為造型服務(wù)的，相反，造型為筆墨服務(wù)。他的筆墨是一種哲學(xué)、一種精神、一種美學(xué)觀念的升華。我曾講他的畫(huà)是力的宣泄，勢(shì)的技法。他用濃焦墨縱刷橫涂，狂飛肆舞，其猛烈的筆觸、雄強(qiáng)之氣勢(shì)，有沖洗千古、壓倒一世之氣概。人稱非常大寫(xiě)意。

　　看老甲的畫(huà)，如賞十級(jí)風(fēng)暴，如觀火山爆發(fā)，似有雷霆萬(wàn)鈞之力，并吞八荒之勢(shì)。這正是我們時(shí)代需要的精神。

　　我多年來(lái)提倡陽(yáng)剛大氣和正大氣象，老甲的畫(huà)正是其中一個(gè)典型。

　　關(guān)于老甲的畫(huà)，我已寫(xiě)了多篇文章介紹，這篇文章，我想談?wù)勊�的�?huà)封鎖已形成的因素。

　　前人說(shuō)的，“憤怒出詩(shī)人”，人憤怒是因?yàn)樾刂杏幸还刹黄街畾�，“物不平則鳴”，所以詩(shī)就容易出，而且胸中有事，意中有人，嚴(yán)重有淚時(shí)，詩(shī)也就容易充實(shí)。畫(huà)家也如此。學(xué)畫(huà)，當(dāng)然和師法的對(duì)象有關(guān)，學(xué)某家某法，筆法則近之。但成功的畫(huà)家，其作品風(fēng)格必顯示出畫(huà)家個(gè)人的性格、心境。

　　江南的文人或者像董其昌這類大官兒，心滿意足，清青閑閑，筆法必然是淡淡的、清清的、緩緩的，單項(xiàng)徐渭那樣不得意的文人陛下必然是猛烈的、急速的，如急風(fēng)驟雨。

　　老甲在退休前的處境可用四個(gè)字概括：才高位下。

　　老甲在北京畫(huà)院工作，只是一位專業(yè)畫(huà)家，他的頂頭上司很多，一層一層，直到市美協(xié)、全國(guó)美協(xié)。據(jù)說(shuō)，他本人在幾年前連全國(guó)美協(xié)的會(huì)員都不是。而全國(guó)美協(xié)會(huì)員有上萬(wàn)人，加上省、市級(jí)美協(xié)會(huì)員有幾十萬(wàn)人，這些人絕大多數(shù)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如老甲的水平。那些他的領(lǐng)導(dǎo)中也有很多人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他，但卻要領(lǐng)導(dǎo)他，位置高高在上，老甲才高而位下，他平時(shí)畫(huà)畫(huà)，不會(huì)在意，擔(dān)當(dāng)“屋檐”碰到他的頭時(shí)，他也不可能一無(wú)感觸。有感觸，心便不可能平。處在這種位置，受壓抑的心境也是不可而知的。

　　其次，老甲是一個(gè)純正的畫(huà)家，只知畫(huà)畫(huà)。他以為畫(huà)得好變應(yīng)有好的報(bào)應(yīng)，畫(huà)得差也應(yīng)有差的報(bào)應(yīng)。他不知道到出去拉關(guān)系，找人兜售自己，或者知道了，也不屑為。但社會(huì)向來(lái)是不公正的，韓愈《閔已賦》有云：“君子有失其所兮，小人有的其時(shí)�！彼麢C(jī)上得到不公正的待遇，心境也不能不受壓抑。也許他以習(xí)以為常，但他的個(gè)性中早已留下了伏筆。

　　社會(huì)之不公，人事之復(fù)雜，有人因歷史原因或某種機(jī)遇被推上高位或名人的地位，游人投機(jī)鉆營(yíng)，有人因裙帶關(guān)系，有人因拍馬逢迎，奔走于權(quán)勢(shì)之門(mén)而登上高位或名人之位，但又缺少實(shí)力。老甲聽(tīng)之聞知，也許一笑了之，但怒氣早已在潛意識(shí)中形成了（但因?qū)嵙�或歷史的原因而身居高位者，大家皆可理解。其余的“高貴者”在求“高貴”之時(shí)，以極盡下賤之能事，他不知而已）。

　　婚姻也是人生大事，大凡正常的男人，沒(méi)有不愛(ài)美貌和年輕的女性。孟子云：“只好畫(huà)則慕少艾。”（喜愛(ài)女性則必想得到年輕而美麗的人）但老甲而立之年，正值“文革”中，他被迫放棄自己愛(ài)好的繪畫(huà)，去做其他各類雜役；；他得出身當(dāng)時(shí)也有點(diǎn)不合時(shí)宜，但他還想自己創(chuàng)造條件，在工作之余繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，于是他和北京附近武圣廟大隊(duì)女會(huì)計(jì)宋大平結(jié)婚了，大隊(duì)給他們一塊土地，他自己動(dòng)手蓋了近百平方的房子，這在當(dāng)時(shí)不得了，須之大數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)只有9平方的住房。老甲可以在晚上回到家。但“文革”之后，中國(guó)畫(huà)家翻了身，不僅政治地位提高了，經(jīng)濟(jì)地位也提高了。中國(guó)有兩句古訓(xùn)，一是“貧賤之交不可移，糟糠之妻不下堂�！倍�是“貴易友，富易妻�！保ㄈ速F了，要換朋友；富了，要換妻子）事實(shí)上，很多畫(huà)家都與糟糠之妻離了婚，重新娶了年輕美貌的妻子。據(jù)說(shuō)也有人勸老甲離婚，老甲肯定也像孟子所說(shuō)的那樣“則慕少艾�！钡�他一向注重道德品質(zhì)，他說(shuō)：“離婚了，我可以找到一位年輕的女性，但她呢？她怎么辦？”他們畢竟共同生活了幾十年，而且生兒育女，“那么，可以多給她一些錢(qián)，再給她買(mǎi)一套大房子，她可以生活得很好�！薄澳撬�需要丈夫，怎么辦？”老甲沒(méi)有離婚，和老妻相守如舊。注重道德品質(zhì)的人，總是為他人著想，總是壓抑自己，甚至犧牲自己。

　　同行很多畫(huà)家離了婚，娶了年輕的妻子，但又要拼命賺錢(qián)給妻子花。為了賺錢(qián)，作畫(huà)遍布會(huì)以藝術(shù)為標(biāo)準(zhǔn)，而要以買(mǎi)主的需要為標(biāo)準(zhǔn)。但老甲不需要，夫妻倆一向生活儉樸，作畫(huà)不為賣錢(qián)，更不要迎合別人需要，只有為藝術(shù)。而藝術(shù)是傳達(dá)個(gè)人感情，體現(xiàn)個(gè)性的。

　　還有老甲是河北遵化人，古人說(shuō)的“燕趙多慷慨悲歌之士�！本褪沁@個(gè)地方。老甲原來(lái)因上級(jí)工作的需要，一直畫(huà)工筆畫(huà)、連環(huán)畫(huà)，這不是他感情的需要，也非他個(gè)性的體現(xiàn)。

　　老甲喜愛(ài)大氣磅礴，喜愛(ài)陽(yáng)剛正氣，他要宣泄強(qiáng)力。他要用濃焦墨畫(huà)大寫(xiě)意。他反復(fù)試驗(yàn)，終于成功了。他越畫(huà)越有興趣，越畫(huà)越好。他不是在作畫(huà)，是在宣泄感情。還有一點(diǎn)也許是他不自知的，即被弗洛伊德稱之為潛意識(shí)的。多年來(lái)，因“才高位下”而受的壓抑要沖發(fā)出來(lái)。負(fù)之愈久，沖發(fā)愈強(qiáng)；壓抑愈久，爆發(fā)愈大。所以，它的畫(huà)有巨大的震撼力核威懾力，是力的宣泄，勢(shì)的沖發(fā)，是真正的藝術(shù)。

　　正因?yàn)槭钦嬲�的藝術(shù)，具有陽(yáng)剛大氣，具有正大氣象。因此，迅速地被國(guó)內(nèi)外真正懂畫(huà)的人所認(rèn)可。他在很多國(guó)家舉辦個(gè)人畫(huà)展，都取得了巨大的成功：韓國(guó)有識(shí)之士為他出版大型畫(huà)集，韓文序言中稱老甲是當(dāng)代畫(huà)馬最厲害的大畫(huà)家，其藝術(shù)成就超越了徐悲鴻。在中國(guó)畫(huà)熱已在國(guó)外降溫時(shí)，很多畫(huà)家到國(guó)外辦畫(huà)展，無(wú)一賣出，而老甲的畫(huà)卻被爭(zhēng)購(gòu)、爭(zhēng)藏，每次差不多都一銷而空。有時(shí)回國(guó)后還要復(fù)制很多，才能滿足收藏家的需要。

　　在國(guó)內(nèi)，很多畫(huà)馬的畫(huà)家學(xué)習(xí)老甲的畫(huà)法，有的完全照搬，有的邊學(xué)邊變化�？傊�，它的畫(huà)在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了巨大的影響，成為畫(huà)馬史上一個(gè)重要的里程碑。

2004年11月于中國(guó)人民大學(xué)