直到今天，謝晉的小兒子阿四，還不知道死亡是什么
       大家覺(jué)得，這次該讓他知道了但是，不管怎么解釋?zhuān)�他誠(chéng)實(shí)的眼神告訴你，他還是不知道
十幾年前，同樣弱智的阿三走了，阿四不知道這位小哥到哪里去了，爸爸對(duì)大家說(shuō)，別給阿四解釋死亡；
兩個(gè)月前，阿四的大哥謝衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸對(duì)大家說(shuō)，別給阿四解釋死亡；
現(xiàn)在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和八十三歲的媽媽?zhuān)�阿四已�?jīng)不想聽(tīng)解釋誰(shuí)解釋?zhuān)�就是誰(shuí)把小哥大哥爸爸弄走了他就一定跟著走，去找

他在中國(guó)創(chuàng)建了一個(gè)獨(dú)立而龐大的藝術(shù)世界，但回到家，卻是一個(gè)常人無(wú)法想象的天地
他與夫人徐大雯女士生了四個(gè)小孩，腦子正常的只有一個(gè)，那就是謝衍謝衍的兩個(gè)弟弟就是前面所說(shuō)的老三和老四，都嚴(yán)重弱智，而姐姐的情況也不好
這四個(gè)孩子，出生在一九四六年至一九五六年這十年間當(dāng)時(shí)的社會(huì)，還很難找到輔導(dǎo)弱智兒童的專(zhuān)業(yè)學(xué)校，一切麻煩都堆在一門(mén)之內(nèi)家境極不寬裕，工作極其繁忙，這個(gè)門(mén)內(nèi)天天在發(fā)生什么？只有天知道
我們?nèi)绻�把這樣一個(gè)家庭背景與謝晉的那么多電影聯(lián)系在一起，真會(huì)產(chǎn)生一種匪夷所思的感覺(jué)每天傍晚，他那高大而疲憊的身影一步步走回家門(mén)的圖像，不能不讓人一次次落淚落淚，不是出于一種同情，而是為了一種偉大
一個(gè)錯(cuò)亂的精神漩渦，能夠伸發(fā)出偉大的精神力量嗎？謝晉作出了回答，而全國(guó)的電影觀眾都在點(diǎn)頭我覺(jué)得，這種情景，在整個(gè)人類(lèi)藝術(shù)史上都難于重見(jiàn)
謝晉親手把錯(cuò)亂的精神漩渦，筑成了人道主義的圣殿我曾多次在他家里吃飯，他做得一手好菜，常常圍著白圍單手握著鍋鏟招呼客人客人可能是好萊塢明星法國(guó)大導(dǎo)演日本制作人，但最后謝晉總會(huì)搓搓手，通過(guò)翻譯介紹自己兩個(gè)兒子的特殊情況，然后隆重請(qǐng)出這種毫不掩飾的坦蕩，曾讓我百脈俱開(kāi)在客人面前，弱智兒子的每一個(gè)笑容和動(dòng)作，在謝晉看來(lái)就是人類(lèi)最本原的可愛(ài)造型，因此滿(mǎn)眼是欣賞的光彩他把這種光彩，帶給了整個(gè)門(mén)庭，也帶給了所有的客人
他有時(shí)也會(huì)帶著兒子出行我聽(tīng)謝晉電影公司總經(jīng)理張惠芳女士說(shuō)，那次去浙江衢州，坐了一輛面包車(chē)，路上要好幾個(gè)小時(shí)，阿四同行坐在前排的謝晉過(guò)一會(huì)兒就要回過(guò)頭來(lái)問(wèn)：阿四累不累？阿四好嗎？阿四要不要睡一會(huì)兒？每次回頭，那神情，能把雪山消融

       他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他家后代唯一的正常人，那個(gè)從國(guó)外留學(xué)回來(lái)的典雅君子，他的大兒子謝衍，竟先他而去
謝衍太知道父母親的生活重壓，一直瞞著自己的病情，不讓老人家知道他把一切事情都料理得一清二楚，然后穿上一套干凈的衣服，去了醫(yī)院，再也沒(méi)有出來(lái)
他懇求周?chē)�的人，千萬(wàn)不要讓爸爸媽媽到醫(yī)院來(lái)他說(shuō)，爸爸太出名，一來(lái)就會(huì)引動(dòng)媒體，而自己現(xiàn)在的形象又會(huì)使爸爸媽媽傷心他一直念叨著：不要來(lái)，千萬(wàn)不要來(lái)，不要讓他們來(lái)
直到他去世前一星期，周?chē)�的人說(shuō)，現(xiàn)在一定要讓你爸爸媽媽來(lái)了這次，他沒(méi)有說(shuō)話
謝晉一直以為兒子是一般的病住院，完全不知道事情已經(jīng)那么嚴(yán)重眼前病床上，他唯一可以對(duì)話的兒子，已經(jīng)不成樣子
他像一尊突然被風(fēng)干了的雕像，站在病床前，很久，很久    
謝衍吃力地對(duì)他說(shuō)：爸爸，我給您添麻煩了！
他顫聲地說(shuō)：我們治療，孩子，不要緊，我們治療
從這天起，他天天都陪著夫人去醫(yī)院
獨(dú)身的謝衍已經(jīng)五十九歲，現(xiàn)在卻每天在老人趕到前不斷問(wèn)：爸爸怎么還不來(lái)？媽媽怎么還不來(lái)？爸爸怎么還不來(lái)？
那天，他實(shí)在太痛了，要求打嗎啡，但醫(yī)生有猶豫，幸好有慈濟(jì)功德會(huì)的志工來(lái)唱佛曲，他平靜了
謝晉和夫人陪在兒子身邊，那夜幾乎陪了通宵工作人員怕這兩位八十多歲的老人撐不住，力勸他們暫時(shí)回家休息但是，兩位老人的車(chē)還沒(méi)有到家，謝衍就去世了
謝衍是二00八年九月二十三日下葬的第二天，九月二十四日，杭州的朋友就邀請(qǐng)謝晉去散散心，住多久都可以接待他的，是一位也剛剛喪子的杰出男子，叫葉明
兩人一見(jiàn)面就抱住了，嚎啕大哭他們兩人，前些天都為自己的兒子哭過(guò)無(wú)數(shù)次，但還要找一個(gè)機(jī)會(huì)，不刺激妻子，不為難下屬，抱住一個(gè)人，一個(gè)經(jīng)得起用力抱的人，痛快淋漓回腸蕩氣地哭一哭那天謝晉導(dǎo)演的哭聲，像虎嘯，像狼嚎，像龍吟，像獅吼，把他以前拍過(guò)的那么多電影里的哭，全都收納了，又全都釋放了那天，秋風(fēng)起于杭州，連西湖都在嗚咽
他并沒(méi)有在杭州住長(zhǎng)，很快又回到了上海這幾天他很少說(shuō)話，眼睛直直地看著前方有時(shí)也翻書(shū)報(bào)，卻是亂翻，沒(méi)有一個(gè)字入眼
突然電話鈴響了，是家鄉(xiāng)上虞的母校春暉中學(xué)打來(lái)的，說(shuō)有一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)要讓他出席，有車(chē)來(lái)接他一生，每遇危難總會(huì)想念家鄉(xiāng)今天，故鄉(xiāng)故宅又有召喚，他毫不猶豫地答應(yīng)了
春暉中學(xué)的紀(jì)念活動(dòng)第二天才開(kāi)，這天晚上他在旅館吃了點(diǎn)冷餐，倒頭便睡這是真正的老家，他出走已久，今天只剩下他一個(gè)人回來(lái)他是朝左側(cè)睡的，再也沒(méi)有醒來(lái)
這天是二00八年十月十八日，離他八十五歲生日，還有一個(gè)月零三天

       他老家的屋里，有我題寫(xiě)的四個(gè)字：東山謝氏
那是幾年前的一天，他突然來(lái)到我家，要我寫(xiě)這幾個(gè)字他說(shuō)，已經(jīng)請(qǐng)幾位老一代書(shū)法大家寫(xiě)過(guò)，希望能增加我寫(xiě)的一份東山謝氏？好生了得！我看著他，抱歉地想，認(rèn)識(shí)了他那么多年，也知道他是紹興上虞人，卻沒(méi)有把他的姓氏與那個(gè)遙遠(yuǎn)而輝煌的門(mén)庭聯(lián)系起來(lái)
他的遠(yuǎn)祖，是公元四世紀(jì)那位打了淝水之戰(zhàn)的東晉宰相謝安這仗，是和侄子謝玄一起打的而謝玄的孫子，便是中國(guó)山水詩(shī)的鼻祖謝靈運(yùn)謝安本來(lái)是隱居會(huì)稽東山的，經(jīng)常與大書(shū)法家王羲之一起喝酒吟詩(shī)，他的侄女謝道蘊(yùn)也嫁給了王羲之的兒子王凝之，而才學(xué)又遠(yuǎn)超丈夫謝安后來(lái)因形勢(shì)所迫再度做官，這使中國(guó)有了一個(gè)東山再起的成語(yǔ)
正因?yàn)檫@一切，我寫(xiě)東山謝氏這四個(gè)字時(shí)非常恭敬，一連寫(xiě)了好多幅，最后挑出一張，送去
謝家，竟然自東晉南朝至今，就一直定居在東山腳下？別的不說(shuō)，光那股積累了一千六百年的氣，已經(jīng)非比尋常謝晉對(duì)此極為在意，卻又不對(duì)外說(shuō)他在意的，是這山這村這屋這姓這氣但這一切都是秘密的，只是為了要我寫(xiě)字才說(shuō)，說(shuō)過(guò)一次再也不說(shuō)
我想，就憑著這種無(wú)以言表的深層皈依，他會(huì)一個(gè)人回去，在一大批莊嚴(yán)的遠(yuǎn)祖面前，劃上人生的句號(hào) 

       此刻，他上海的家，只剩下了阿四他的夫人因心臟問(wèn)題，住進(jìn)了醫(yī)院
阿四不像阿三那樣成天在門(mén)孔里觀看他幾十年如一日的任務(wù)是為爸爸拿包拿鞋每天早晨爸爸出門(mén)了，他把包遞給爸爸，并把爸爸換下的拖鞋放好晚上爸爸回來(lái)，他接過(guò)包，再遞上拖鞋
好幾天，爸爸的包和鞋都在，人到哪里去了？他有點(diǎn)奇怪，卻在耐心等待突然來(lái)了很多人，在家里擺了一排排白色的花
白色的花越來(lái)越多，家里放滿(mǎn)了他從門(mén)孔里往外一看，還有人送來(lái)阿四穿行在白花間，突然發(fā)現(xiàn)，白花把爸爸的拖鞋遮住了他彎下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在門(mén)邊
這個(gè)白花的世界，今天就是他一個(gè)人，還有一雙鞋
       能深知人性和深知生命的人，不會(huì)為一種成功  而感動(dòng)，為一時(shí)的輝煌而感動(dòng)，也不會(huì)為一種挫敗或者名望而感動(dòng)最難得的生命的初始的感動(dòng)，是一種為生命自然形態(tài)中所能承載的那些曲折，那些記憶，那些生命的每個(gè)日子中堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而付出的心血和汗水的感動(dòng)，為這樣一種胸懷，寬容，智慧，粗曠，豁達(dá)，乃至不死不屈，不折不撓的精神的感動(dòng)

以上劇照選自謝晉電影高山下花環(huán)芙蓉鎮(zhèn)舞臺(tái)姐妹青春紅色娘子軍