[散文·雜文] 周作人：不怕時(shí)光匆匆，只怕忘記了生活應(yīng)有的樣子

熱4 已有 1573 次閱讀 2018-01-08 16:48

周作人：不怕時(shí)光匆匆，只怕忘記了生活應(yīng)有的樣子

2018-01-07 21:00周作人/文學(xué)/散文

希望我的心境不要再粗糙下去，荒蕪下去

文 | 呂中師

◆◆◆

寫(xiě)在前面：現(xiàn)代散文的一座高峰

如今我們也許很難想象，周作人曾經(jīng)有著怎樣的聲望，尤其不能說(shuō)出周作人的文學(xué)究竟居于何等的地位。

看看魯迅是怎樣評(píng)價(jià)他的吧，——“他（周作人）的散文為中國(guó)第一。”

周作人是新文化運(yùn)動(dòng)的巨擘，是文學(xué)革命的扛把子。那個(gè)烈火烹油的年代，胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等提倡白話，反對(duì)文言，提倡新文學(xué)，反對(duì)舊文學(xué)，于是，綿延數(shù)千年的文學(xué)氣象為之一變，而在許多青年心里，當(dāng)時(shí)真正的旗手當(dāng)屬周作人。他是無(wú)數(shù)知識(shí)青年的偶像，是那時(shí)最具感召力的人物。

一篇“人的文學(xué)”，被胡適認(rèn)為是改革文學(xué)內(nèi)容的“最重要宣言”。周作人以“人的文學(xué)”來(lái)概括新文學(xué)的內(nèi)容，標(biāo)示新文學(xué)區(qū)別于舊文學(xué)的本質(zhì)特征，成為五四時(shí)期文學(xué)的中心概念。

如今一百年過(guò)去了，我們還很難說(shuō)，到底有哪篇文章具備同樣的分量。

當(dāng)然，在周作人所有的文章里，最為今人津津樂(lè)道的要屬他的那些小品文。小品文里，他以沖淡之筆書(shū)寫(xiě)個(gè)人的閑適、寂寞與不平，把玩人生，以藝術(shù)的眼光來(lái)品味生活。他的這些“性靈”小品，清晰地闡釋了他的人生態(tài)度，即：重視生活，追求生活中的美好。

他一生中的重要文章，盡收錄在了《我獨(dú)愛(ài)生活應(yīng)有的樣子》一書(shū)中。

讀慢一點(diǎn)，才能體味到它的好處

初讀周作人的散文，很多人覺(jué)得失望：不就是寫(xiě)寫(xiě)鳥(niǎo)，寫(xiě)寫(xiě)船，寫(xiě)寫(xiě)野菜嗎？這有什么意思？而且還經(jīng)常引用別人的話，他無(wú)非稍微議論兩句罷了，看不出為何非得鼓搗這些東西。

周氏散文以文人的情趣格調(diào)為基礎(chǔ)，不熟悉的人慕名來(lái)讀，開(kāi)始難免失望至極，認(rèn)為像白開(kāi)水一般平淡無(wú)味，閑得無(wú)聊。

讀他的散文，千萬(wàn)不能著急，一定要讀慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。

你肯細(xì)細(xì)去品味，便能從寡淡中咂摸出一點(diǎn)意思來(lái)。周氏散文，一直在表達(dá)生命本質(zhì)問(wèn)題。每一個(gè)事物，每一刻光陰，他都要認(rèn)真咂摸，細(xì)細(xì)品嘗，天真而又固執(zhí)。所謂一葉一菩提，一花一世界，即便是一只不起眼的螞蟻，他也要老老實(shí)實(shí)觀察和談?wù)撘环�。他的文章猶如口味清淡的茶：淡淡的，卻獨(dú)具滋味兒：

“只想緩緩地走著，看沿路景色，聽(tīng)人家談?wù)�，盡量地享受這引起應(yīng)得的苦和樂(lè)；至于路線如何，或是由西四牌樓往南，或是由東單牌樓往北，那有什么關(guān)系？”

今天我們所激贊、所追捧的語(yǔ)言，要么情緒飽滿，富煽動(dòng)力，要么態(tài)度明確，言辭激烈，我們好多人已經(jīng)沒(méi)有能力去讀一篇溫和的、不矯揉造作的文章了。

“我只希望，祈禱，我的心境不要再粗糙下去”

周作人一直在追求平淡，他認(rèn)為人要把精力放在我們的日常生活中，要細(xì)細(xì)品味當(dāng)下，即便是尋�，嵤�，也不能隨意對(duì)待。

譬如飲酒喝茶：

“睡覺(jué)或飲酒喝茶不是可以輕蔑的事，因?yàn)橐彩巧钪徊糠�。有個(gè)藝術(shù)家精通茶道，有一回去旅行，每到驛站必取出茶具，悠然點(diǎn)起茶來(lái)自喝。人問(wèn)，行旅中何必如此？他反問(wèn)，行旅中難道不是生活么？”

他把生活當(dāng)作一種藝術(shù)，渴望微妙地美地生活：

“生活不是很容易的事。動(dòng)物那樣的，自然地簡(jiǎn)易地生活，是其一法；把生活當(dāng)作一種藝術(shù)，微妙地美地生活，又是一法。生活之藝術(shù)，其方法只在于微妙地混和取與舍二者而已�！�

“仙人活了二百萬(wàn)歲也只抵得人間的四十春秋，這樣浪費(fèi)時(shí)間無(wú)裨實(shí)際的生活，殊不值得費(fèi)盡了心機(jī)去求得它；倘若二百萬(wàn)年后劫波到來(lái)，就此溘然，將被五十歲的凡夫所笑�！�

人們說(shuō)，周作人的性格中，有一種“居家和尚”式的淡漠：

“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的。”

周作人在文中寫(xiě)道：我只希望，祈禱，我的心境不要再粗糙下去，荒蕪下去，這就是我的最大愿望。

有關(guān)周作人

水順居小吃部有個(gè)胖胖的伙計(jì)，提到周作人，就豎起大拇指：“周先生是個(gè)好人，新街口一帶誰(shuí)不知道他!他老人家當(dāng)大學(xué)教授的時(shí)候，每月發(fā)薪發(fā)白面那天，一定把白面分散給四近揭不開(kāi)鍋的窮苦人家。誰(shuí)要是去向他告幫，他從來(lái)不叫人失望，總是十塊十塊地接濟(jì)人……”

“文革”中，周作人在劫難逃。一群紅衛(wèi)兵沖進(jìn)八道灣周家，把房子統(tǒng)統(tǒng)查封，并將周作人拉到院中的大榆樹(shù)下，用皮帶、棍子抽打。周作人蜷縮在后罩房的屋檐底下，后來(lái)他兩腿實(shí)在支持不住，就干脆臥倒了。這樣過(guò)了三天三夜。

他是下地解手時(shí)猝然發(fā)病的，連鞋都沒(méi)來(lái)得及穿就溘然長(zhǎng)逝了。其家屬匆匆銷了戶口，送到八寶山去火化了事。甚至骨灰匣他們也沒(méi)敢拿回來(lái)，就寄存在八寶山。但那里只肯保管三年，過(guò)期不取，就照規(guī)章予以處理。然而，不出三年，這一家人或插隊(duì)，或去五七干校，早已各奔東西了，哪里還顧得上老人的骨灰！