成都，寒冬。一氣呵成寫完《立秋》結(jié)尾的文字后，杜陽林大大地松了一口氣，人物各自起伏的命運，終于都有了合適的安放之處。他沖了一杯咖啡，在書房靜靜地待了兩個小時。寫作的思緒仍在奔涌，往事歷歷，如同電影回放一樣，他的人生軌跡又和凌云青隱隱重疊在了一起。杜陽林決定到樓下走一圈，春寒料峭，冷冽的晚風讓他從文字的深渺中抽離出來，與《立秋》的人物相望重逢、告別消逝，生活的錨點終于回歸當下。

對于這個尋常的晚上，杜陽林至今仍記憶猶新。不同于寫完《驚蟄》時的淚流滿面，時間的沉淀，讓他與《立秋》保持著某種審視的距離，注入了諸多理性思考和深入洞察。兩年，20余萬字，《驚蟄》未了的余情，在《立秋》中有了更為撼人心魄的接續(xù)與升華。

文字的魅力，在于所蘊積的豐富思辨與想象能量，永遠伺機噴薄而出�！读⑶铩穼⑸詈褚夂�如鹽融水般自然注入文本肌理，這種真誠質(zhì)樸的表達，反而具有真實強大的情感沖擊和審美刺激。那些對于人性斑斕的刻畫，對于鄉(xiāng)土的深情回望與理性審視，不時在讀者心中蕩起陣陣漣漪，激發(fā)新的思考，這正是文本的真正價值和意義。

共振

“睡起秋聲無覓處，滿階梧葉月明中�！薄读⑶铩烽_篇，以宋代劉翰的詩句為題眼。秋聲無處可尋，明亮的月色下，滿階的梧桐葉自然成熟，詩中由微微茫然轉(zhuǎn)而明朗的意境，成為小說意涵的隱喻。“經(jīng)過了時間的發(fā)酵，理應來到沉淀與收獲的季節(jié)�！彼募据喕�，天道立秋，在杜陽林心中，歷經(jīng)人生的崎嶇坎坷、悲歡離合，收獲新知、體悟成長，這是一種更深的屬于天地自然的邏輯，也是游弋在字里行間，參透人物成長心緒的基調(diào)。

離鄉(xiāng)進城的主人公凌云青，置身改革開放的歷史場域，敏銳地捕捉到了時代變遷的脈搏。在那個風起云涌的年代，權(quán)利與利益交織，關(guān)系與人情相纏，理想與現(xiàn)實沖突，各方勢力結(jié)成一張多維的網(wǎng)，不斷上演紛繁復雜的爭斗。人情冷暖在時代的顯色劑中倍加暈染。

《立秋》塑造的人物或善良，或邪惡，或?qū)捄�，或自私。岳紅花、宋橋、史國柱、馮金洲等一系列鮮活的人物群像描摹，如一曲跌宕起伏的協(xié)奏曲，充滿了復調(diào)的多維與多義。人性的幽微在于絕對純潔和絕對漆黑基本不存在，杜陽林讓筆下的人物深入時間的腹地，呈現(xiàn)出更加立體的面貌。自然循環(huán)往復，每個人都有自洽的歸宿。正如他所言，“我希望自己的書寫，不僅有生存者的斑駁血淚，更希望現(xiàn)實生活與文學寫作彼此疊加，呈現(xiàn)多元的人性�！�

這份對人性褶皺、生命肌理的深入洞察，讓故事有了縱深的走向。有評論家認為，《立秋》呈現(xiàn)的不是一個“擁抱勝利”的民營企業(yè)家的創(chuàng)業(yè)史，創(chuàng)業(yè)史只是一個容器，杜陽林在其中置入的是一個普通人如何在人情世界里遺世獨立、掙扎跌宕，又始終持有道德覺醒力的故事。正是這種對傳統(tǒng)書寫范式的打破，對凌云青“血與肉”的真實刻畫，形成一股暗流涌動的真實情緒，作用力發(fā)散而又無處不在，讓人們與小說人物的精神世界，不斷共振共情。

最初的小說開頭，杜陽林一共寫了四個版本，他反復斟酌、揣摩、思考了一個月，內(nèi)心備受煎熬。有以凌云青的一次暗訪引出故事情節(jié)，有從創(chuàng)辦凌陽軒餐館開篇，有從兼并國營利民飯店倒敘切入，這三個版本他都不太滿意，“總覺得差點什么�！弊詈�，他決定以舒緩從容的方式講述故事，閱讀上不設門檻，于是有了當年頻繁施暴、“仇家”岳紅花求助凌云青的一幕�！霸兰t花的出現(xiàn)，讓他清晰看到過去劇烈的疼痛，還有洶涌的屈辱�！边@是對凌云青最為嚴峻的鄉(xiāng)情考驗。主人公經(jīng)歷了內(nèi)心的糾結(jié)與掙扎，最終選擇以德報怨，沖擊著讀者的心扉。

“濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)不斷牽扯著凌云青，其中還有現(xiàn)實的考量。他希望在觀龍村的親人，能夠得到鄉(xiāng)鄰善意的回饋�！倍抨柫忠恢北苊庾屃柙魄嘧呦蚴ト嘶�的“雷區(qū)”，那些生動和搖擺，充滿韌性的圓滑，“有他人性的弱點�！庇诹柙魄喽�言，一次次來自鄉(xiāng)土的求助就像“燙手的山芋”，“在這背后，他有反復的自我質(zhì)疑，有疲憊和厭倦，也有忽視家人的內(nèi)疚和遺憾”。凌云青的身上，又有著從鄉(xiāng)村走出的現(xiàn)代知識分子，立足城市時對鄉(xiāng)土的回眸和沉思，鄉(xiāng)親們的彷徨、痛苦與糾結(jié)，他感同身受。杜陽林在現(xiàn)實主義和理想主義的碰撞中達成某種平衡與融合。人物身上真實的情感注入，讓小說在它所根植的現(xiàn)實基地中“立”了起來，讓人共情：面對凌云青的種種境況與抉擇，我該怎么辦？

杜陽林

立足真實的寫作，在文學中一直都有很強的生命力。作為《立秋》的第一個讀者，作家阿來非常感慨：“這部小說的真實具有強烈的感染力和沖擊力。讓我從這個少年到企業(yè)家的成長，看到了這個時代逐漸開放的過程。”在時代洪流的沖刷下，日常生活內(nèi)部微妙繁復的生命鏡像得以還原，那些生活的豐饒、人性的微光、生命的奮進，形成一個觀照人類發(fā)展本性的世界。

新愁

古往今來，鄉(xiāng)愁是被反復吟詠的文學母題，同時也提供了理解中國歷史流變的美學視角。在古典詩歌里，鄉(xiāng)愁時常浸染著月色，海上明月與天涯過客的愁緒最為相襯。費孝通認為，“中國文化是土地長出來的文化”。鄉(xiāng)土社會的土地根性是孕育中國文化和精神傳統(tǒng)的重要基礎和載體。在發(fā)展至今已逾百年的鄉(xiāng)土文學中，對鄉(xiāng)愁的抒發(fā)構(gòu)成了其中最深摯動人的部分。

這種“底層寫作”背后映射的，是人們骨子里流淌的鄉(xiāng)村文明血液，是揮之難去的文化記憶。盡管《立秋》的舞臺被設置在城市，“城市視角的鄉(xiāng)村敘事”是杜陽林一直在自覺建構(gòu)的。杜陽林同樣從鄉(xiāng)村走出，作為一個獲取了足夠多的城鄉(xiāng)生活對照經(jīng)驗及參差視角的知識分子，他沒有沉浸于鄉(xiāng)土田園的詩意開掘和牧歌吹奏，或者對鄉(xiāng)土人性之丑、人性之惡的單向度的描摹，而是以城市的眼光觀照鄉(xiāng)村的發(fā)展與生存狀態(tài)，探及鄉(xiāng)村面臨的疼痛與困惑，始終保持著冷靜而富有力度的透析。

“我國是一個農(nóng)業(yè)大國，后來有了城市有了工業(yè)，又進入了現(xiàn)代社會，鄉(xiāng)土精神不斷延伸，逐漸衍生為城市精神，它們有著很深的內(nèi)核聯(lián)結(jié)，那便是堅韌、擔當和百折不撓�！痹诙抨柫中闹校�鄉(xiāng)村從來不是一個烏托邦的存在，從物質(zhì)到精神的雙重富足仍是稀缺的。凌云青雖然完成了由鄉(xiāng)入城的自我身份嬗變，但是內(nèi)心始終有著揮之不去的鄉(xiāng)愁。他從最初竭盡所能幫扶鄉(xiāng)親，到后來資助家鄉(xiāng)修路，創(chuàng)辦餐飲培訓學校，都是這份鄉(xiāng)情的延伸與拓展。鄉(xiāng)愁不僅是個人的一部“地理志”，還關(guān)乎更多人的時代夢想，撒播出無數(shù)希望的種子，走向了家國的浩渺和闊大，“凌云青從小我到大我的突破，正是當代鄉(xiāng)土精神和責任擔當?shù)捏w現(xiàn)�！�

鄉(xiāng)愁是老話題，卻又具有嶄新的時代內(nèi)涵。村上春樹曾說作家應該有意識地“呼吸時代的空氣”，杜陽林同樣堅持文學映照生活的創(chuàng)作理念。如何在鄉(xiāng)愁書寫上別出機杼，他給出了一種答案。超越鄉(xiāng)愁，保持一種在地性和現(xiàn)實感，成為杜陽林的“新愁”敘事探索。

回望《立秋》，主人公凌云青在等待審核餐飲培訓學校投資計劃時放下尊嚴的那種心酸跌宕，是杜陽林較為滿意的書寫片段之一�！叭绻�他們愿意換位思考，抽出時間來聽聽一個投資者的心聲，也許不會榨出他強烈的自卑感。這種卑微，如同大山壓在心上，多年打拼，為自己掙得的一點驕傲，仿佛絲絲縷縷地泄露殆盡�！苯z絲縷縷四個字，入木三分地刻畫出了凌云青內(nèi)心激烈的情感波瀾。

某種意義上，在凌云青身上聚集著杜陽林對于完美的人生境界的期許。修建餐飲培訓學校時，各種人情關(guān)系、紛繁亂象、矛盾問題層出不窮。生活平靜海面之下的暗潮洶涌，探尋命運機變的諸多坎坷，實則促使凌云青更加堅韌地成長。小說以廣闊的社會生活場景折射時代精神，凌云青對夢想的執(zhí)著、對鄉(xiāng)村觀照的背后，有著鄉(xiāng)村與城市如何融合、當下與長遠如何對視的深入思考。

“如何以個體的力量帶動家鄉(xiāng)的發(fā)展，每一個‘新城市人’見解不一。凌云青的所思所行，與他獨特的視點轉(zhuǎn)變和人生際遇密不可分�！痹诙抨柫挚磥恚�凌云青能以更加現(xiàn)代的理念去解決家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型中的陣痛與問題，“這不僅因為鄉(xiāng)村出身給予他的仁厚胸懷，還有城市熏陶帶來的開闊視野�！庇谑牵�“鄉(xiāng)愁”變成為了一種“新愁”，柔軟地轉(zhuǎn)化為超越時空的強勁活力，“新愁蘊含著蓬勃的力量和信念，以及城市和鄉(xiāng)村兩種人生、兩種思潮碰撞產(chǎn)生的精神火花�！�

圓圈

“雨夜的樓頂空曠幽遠，綿綿雨絲依循了自然規(guī)律，該灑時灑，該落時落。”《立秋》以開放式的結(jié)尾構(gòu)建，在讀者心中留下了裊裊余音。一種開闊的、涉及自然命理的深沉意蘊，突破想象疆域。凌云青撥打的電話鈴聲寂寞而固執(zhí)地震響，昔日搭檔宋橋的命運是否能迎來轉(zhuǎn)機，餐飲培訓學校項目能否按預期實現(xiàn)他的理想抱負？精心設置的懸念，是作家杜陽林有意埋下的伏筆。

目前，杜陽林正在進行鄉(xiāng)村史詩第三部《大雪》的寫作。從《驚蟄》到《立秋》再到《大雪》，他將編織一個“離鄉(xiāng)、進城、返鄉(xiāng)”的寫作閉環(huán)，鉤沉時代滄桑巨變，有生命之經(jīng)緯，命運之沉浮，形成叩問心靈的“圓圈”敘事。從始到終，從終到始，這也與中國傳統(tǒng)文化生生不息的循環(huán)論調(diào)形成某種契合。

轉(zhuǎn)型中的中國鄉(xiāng)村，萬物生發(fā)，活力潮涌，往往是時代敏感的神經(jīng)末梢�！洞笱�》之名，頗有雪地空茫，一切塵埃落定的空曠豁達。小說同樣不會滑入一種可預見的成功范式，杜陽林想以一種更獨特的視角去打量當今鄉(xiāng)村發(fā)展的陣痛，呈現(xiàn)鄉(xiāng)村裂變的困惑、挫折和突圍，直面人世間的千象萬緒。“小輝煌、大悲壯”，是杜陽林為《大雪》奠定的寫作基調(diào)，他更愿以一種“悲劇的力量”打動人心，引發(fā)人們對鄉(xiāng)村發(fā)展諸多面向的文學省思。在杜陽林心中，新鄉(xiāng)土文學存在的核心價值，便在于對當今鄉(xiāng)村發(fā)展的書寫具有當代性和現(xiàn)實意義。

杜陽林的母親省吃儉用，將茅草房建成了三間瓦房（杜陽林 攝）

2020年夏天，《驚蟄》完成落筆的剎那，杜陽林淚流滿面，情難自已。凌云青的遭遇和生存狀態(tài)深深打動了他。主人公直面苦難，努力尋求生命的突圍，完成了一場“知識改變命運”的“驚蟄之變”，讓人看到面向未來的無限希望�！啊扼@蟄》中有我生活的影子，也是與沉重的過去做一個告別。”于杜陽林而言，鄉(xiāng)村史詩“三部曲”既與時代發(fā)展的脈絡一致，也與自身的人生軌跡隱隱暗合。文字的背后，承載著他真切的人生感悟和生命哲思。

“入乎其內(nèi)，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致�！倍抨柫置鎸ψ晕�，在家國、鄉(xiāng)愁的多重情愫中，以融入自身獨特人生經(jīng)驗和生命審視的創(chuàng)造性敘事書寫，讓人看到歷史、現(xiàn)實和時代，人性、人群與鄉(xiāng)土的宏闊深度，以及對來自鄉(xiāng)土根源性的生命力、精神力再度煥發(fā)的希冀。

杜陽林閑時喜歡讀詩，尤愛杜甫的組詩“三吏”“三別”。這些光照千古的詩篇，不僅有著人、情、景、物的動人描摹，還以深厚的人文關(guān)懷底蘊，呈現(xiàn)出一種更廣闊的、關(guān)切到更多生命圖景的現(xiàn)實視角，一直滋養(yǎng)著他的創(chuàng)作。尋幽入微，波瀾萬狀，在《立秋》沉實的敘述中，少了幾分“爽文”的濃烈，多了幾分貼著現(xiàn)實而行的樸素與冷靜。這與杜陽林推崇“大音希聲、大象無形”的寫作境界不無關(guān)系。讓所有的技巧如鹽融水，在渾然天成的文字中，那些涌動的情感和深切的感知，以及堅韌、溫暖和寬容的源流，由質(zhì)樸平遠轉(zhuǎn)化為深邃徹悟，讓我們看到了一位作家與鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)愁以及與生命的深情對話。

《驚蟄》故事發(fā)生地的原型碧龍觀村杜家灣（杜陽林 攝）

文學記錄時代，為龐雜豐富的時代生活做出注腳，提供旁證。“我們的鄉(xiāng)村好了，中國的發(fā)展也就真正好了�！边@是杜陽林內(nèi)心的期盼。他正從深重的個體記憶向外拓展，在鄉(xiāng)土精神嬗變更生的書寫中，形成獨特的靈魂質(zhì)地與美學氣韻，讓人思索城鄉(xiāng)真正融合廣闊未來的可能性。