成都，寒冬。一氣呵成寫(xiě)完《立秋》結(jié)尾的文字后，杜陽(yáng)林大大地松了一口氣，人物各自起伏的命運(yùn)，終于都有了合適的安放之處。他沖了一杯咖啡，在書(shū)房靜靜地待了兩個(gè)小時(shí)。寫(xiě)作的思緒仍在奔涌，往事歷歷，如同電影回放一樣，他的人生軌跡又和凌云青隱隱重疊在了一起。杜陽(yáng)林決定到樓下走一圈，春寒料峭，冷冽的晚風(fēng)讓他從文字的深渺中抽離出來(lái)，與《立秋》的人物相望重逢、告別消逝，生活的錨點(diǎn)終于回歸當(dāng)下。

對(duì)于這個(gè)尋常的晚上，杜陽(yáng)林至今仍記憶猶新。不同于寫(xiě)完《驚蟄》時(shí)的淚流滿面，時(shí)間的沉淀，讓他與《立秋》保持著某種審視的距離，注入了諸多理性思考和深入洞察。兩年，20余萬(wàn)字，《驚蟄》未了的余情，在《立秋》中有了更為撼人心魄的接續(xù)與升華。

文字的魅力，在于所蘊(yùn)積的豐富思辨與想象能量，永遠(yuǎn)伺機(jī)噴薄而出�！读⑶铩穼⑸詈褚夂�如鹽融水般自然注入文本肌理，這種真誠(chéng)質(zhì)樸的表達(dá)，反而具有真實(shí)強(qiáng)大的情感沖擊和審美刺激。那些對(duì)于人性斑斕的刻畫(huà)，對(duì)于鄉(xiāng)土的深情回望與理性審視，不時(shí)在讀者心中蕩起陣陣漣漪，激發(fā)新的思考，這正是文本的真正價(jià)值和意義。

共振

“睡起秋聲無(wú)覓處，滿階梧葉月明中。”《立秋》開(kāi)篇，以宋代劉翰的詩(shī)句為題眼。秋聲無(wú)處可尋，明亮的月色下，滿階的梧桐葉自然成熟，詩(shī)中由微微茫然轉(zhuǎn)而明朗的意境，成為小說(shuō)意涵的隱喻�！敖�(jīng)過(guò)了時(shí)間的發(fā)酵，理應(yīng)來(lái)到沉淀與收獲的季節(jié)�！彼募据喕�，天道立秋，在杜陽(yáng)林心中，歷經(jīng)人生的崎嶇坎坷、悲歡離合，收獲新知、體悟成長(zhǎng)，這是一種更深的屬于天地自然的邏輯，也是游弋在字里行間，參透人物成長(zhǎng)心緒的基調(diào)。

離鄉(xiāng)進(jìn)城的主人公凌云青，置身改革開(kāi)放的歷史場(chǎng)域，敏銳地捕捉到了時(shí)代變遷的脈搏。在那個(gè)風(fēng)起云涌的年代，權(quán)利與利益交織，關(guān)系與人情相纏，理想與現(xiàn)實(shí)沖突，各方勢(shì)力結(jié)成一張多維的網(wǎng)，不斷上演紛繁復(fù)雜的爭(zhēng)斗。人情冷暖在時(shí)代的顯色劑中倍加暈染。

《立秋》塑造的人物或善良，或邪惡，或?qū)捄�，或自私。岳紅花、宋橋、史國(guó)柱、馮金洲等一系列鮮活的人物群像描摹，如一曲跌宕起伏的協(xié)奏曲，充滿了復(fù)調(diào)的多維與多義。人性的幽微在于絕對(duì)純潔和絕對(duì)漆黑基本不存在，杜陽(yáng)林讓筆下的人物深入時(shí)間的腹地，呈現(xiàn)出更加立體的面貌。自然循環(huán)往復(fù)，每個(gè)人都有自洽的歸宿。正如他所言，“我希望自己的書(shū)寫(xiě)，不僅有生存者的斑駁血淚，更希望現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)寫(xiě)作彼此疊加，呈現(xiàn)多元的人性�！�

這份對(duì)人性褶皺、生命肌理的深入洞察，讓故事有了縱深的走向。有評(píng)論家認(rèn)為，《立秋》呈現(xiàn)的不是一個(gè)“擁抱勝利”的民營(yíng)企業(yè)家的創(chuàng)業(yè)史，創(chuàng)業(yè)史只是一個(gè)容器，杜陽(yáng)林在其中置入的是一個(gè)普通人如何在人情世界里遺世獨(dú)立、掙扎跌宕，又始終持有道德覺(jué)醒力的故事。正是這種對(duì)傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)范式的打破，對(duì)凌云青“血與肉”的真實(shí)刻畫(huà)，形成一股暗流涌動(dòng)的真實(shí)情緒，作用力發(fā)散而又無(wú)處不在，讓人們與小說(shuō)人物的精神世界，不斷共振共情。

最初的小說(shuō)開(kāi)頭，杜陽(yáng)林一共寫(xiě)了四個(gè)版本，他反復(fù)斟酌、揣摩、思考了一個(gè)月，內(nèi)心備受煎熬。有以凌云青的一次暗訪引出故事情節(jié)，有從創(chuàng)辦凌陽(yáng)軒餐館開(kāi)篇，有從兼并國(guó)營(yíng)利民飯店倒敘切入，這三個(gè)版本他都不太滿意，“總覺(jué)得差點(diǎn)什么�！弊詈�，他決定以舒緩從容的方式講述故事，閱讀上不設(shè)門(mén)檻，于是有了當(dāng)年頻繁施暴、“仇家”岳紅花求助凌云青的一幕�！霸兰t花的出現(xiàn)，讓他清晰看到過(guò)去劇烈的疼痛，還有洶涌的屈辱�！边@是對(duì)凌云青最為嚴(yán)峻的鄉(xiāng)情考驗(yàn)。主人公經(jīng)歷了內(nèi)心的糾結(jié)與掙扎，最終選擇以德報(bào)怨，沖擊著讀者的心扉。

“濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)不斷牽扯著凌云青，其中還有現(xiàn)實(shí)的考量。他希望在觀龍村的親人，能夠得到鄉(xiāng)鄰善意的回饋�！倍抨�(yáng)林一直避免讓凌云青走向圣人化的“雷區(qū)”，那些生動(dòng)和搖擺，充滿韌性的圓滑，“有他人性的弱點(diǎn)�！庇诹柙魄喽�言，一次次來(lái)自鄉(xiāng)土的求助就像“燙手的山芋”，“在這背后，他有反復(fù)的自我質(zhì)疑，有疲憊和厭倦，也有忽視家人的內(nèi)疚和遺憾”。凌云青的身上，又有著從鄉(xiāng)村走出的現(xiàn)代知識(shí)分子，立足城市時(shí)對(duì)鄉(xiāng)土的回眸和沉思，鄉(xiāng)親們的彷徨、痛苦與糾結(jié)，他感同身受。杜陽(yáng)林在現(xiàn)實(shí)主義和理想主義的碰撞中達(dá)成某種平衡與融合。人物身上真實(shí)的情感注入，讓小說(shuō)在它所根植的現(xiàn)實(shí)基地中“立”了起來(lái)，讓人共情：面對(duì)凌云青的種種境況與抉擇，我該怎么辦？

杜陽(yáng)林

立足真實(shí)的寫(xiě)作，在文學(xué)中一直都有很強(qiáng)的生命力。作為《立秋》的第一個(gè)讀者，作家阿來(lái)非常感慨：“這部小說(shuō)的真實(shí)具有強(qiáng)烈的感染力和沖擊力。讓我從這個(gè)少年到企業(yè)家的成長(zhǎng)，看到了這個(gè)時(shí)代逐漸開(kāi)放的過(guò)程�！痹跁r(shí)代洪流的沖刷下，日常生活內(nèi)部微妙繁復(fù)的生命鏡像得以還原，那些生活的豐饒、人性的微光、生命的奮進(jìn)，形成一個(gè)觀照人類(lèi)發(fā)展本性的世界。

新愁

古往今來(lái)，鄉(xiāng)愁是被反復(fù)吟詠的文學(xué)母題，同時(shí)也提供了理解中國(guó)歷史流變的美學(xué)視角。在古典詩(shī)歌里，鄉(xiāng)愁時(shí)常浸染著月色，海上明月與天涯過(guò)客的愁緒最為相襯。費(fèi)孝通認(rèn)為，“中國(guó)文化是土地長(zhǎng)出來(lái)的文化”。鄉(xiāng)土社會(huì)的土地根性是孕育中國(guó)文化和精神傳統(tǒng)的重要基礎(chǔ)和載體。在發(fā)展至今已逾百年的鄉(xiāng)土文學(xué)中，對(duì)鄉(xiāng)愁的抒發(fā)構(gòu)成了其中最深摯動(dòng)人的部分。

這種“底層寫(xiě)作”背后映射的，是人們骨子里流淌的鄉(xiāng)村文明血液，是揮之難去的文化記憶。盡管《立秋》的舞臺(tái)被設(shè)置在城市，“城市視角的鄉(xiāng)村敘事”是杜陽(yáng)林一直在自覺(jué)建構(gòu)的。杜陽(yáng)林同樣從鄉(xiāng)村走出，作為一個(gè)獲取了足夠多的城鄉(xiāng)生活對(duì)照經(jīng)驗(yàn)及參差視角的知識(shí)分子，他沒(méi)有沉浸于鄉(xiāng)土田園的詩(shī)意開(kāi)掘和牧歌吹奏，或者對(duì)鄉(xiāng)土人性之丑、人性之惡的單向度的描摹，而是以城市的眼光觀照鄉(xiāng)村的發(fā)展與生存狀態(tài)，探及鄉(xiāng)村面臨的疼痛與困惑，始終保持著冷靜而富有力度的透析。

“我國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，后來(lái)有了城市有了工業(yè)，又進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)，鄉(xiāng)土精神不斷延伸，逐漸衍生為城市精神，它們有著很深的內(nèi)核聯(lián)結(jié)，那便是堅(jiān)韌、擔(dān)當(dāng)和百折不撓�！痹诙抨�(yáng)林心中，鄉(xiāng)村從來(lái)不是一個(gè)烏托邦的存在，從物質(zhì)到精神的雙重富足仍是稀缺的。凌云青雖然完成了由鄉(xiāng)入城的自我身份嬗變，但是內(nèi)心始終有著揮之不去的鄉(xiāng)愁。他從最初竭盡所能幫扶鄉(xiāng)親，到后來(lái)資助家鄉(xiāng)修路，創(chuàng)辦餐飲培訓(xùn)學(xué)校，都是這份鄉(xiāng)情的延伸與拓展。鄉(xiāng)愁不僅是個(gè)人的一部“地理志”，還關(guān)乎更多人的時(shí)代夢(mèng)想，撒播出無(wú)數(shù)希望的種子，走向了家國(guó)的浩渺和闊大，“凌云青從小我到大我的突破，正是當(dāng)代鄉(xiāng)土精神和責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)捏w現(xiàn)。”

鄉(xiāng)愁是老話題，卻又具有嶄新的時(shí)代內(nèi)涵。村上春樹(shù)曾說(shuō)作家應(yīng)該有意識(shí)地“呼吸時(shí)代的空氣”，杜陽(yáng)林同樣堅(jiān)持文學(xué)映照生活的創(chuàng)作理念。如何在鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)上別出機(jī)杼，他給出了一種答案。超越鄉(xiāng)愁，保持一種在地性和現(xiàn)實(shí)感，成為杜陽(yáng)林的“新愁”敘事探索。

回望《立秋》，主人公凌云青在等待審核餐飲培訓(xùn)學(xué)校投資計(jì)劃時(shí)放下尊嚴(yán)的那種心酸跌宕，是杜陽(yáng)林較為滿意的書(shū)寫(xiě)片段之一�！叭绻�他們?cè)敢鈸Q位思考，抽出時(shí)間來(lái)聽(tīng)聽(tīng)一個(gè)投資者的心聲，也許不會(huì)榨出他強(qiáng)烈的自卑感。這種卑微，如同大山壓在心上，多年打拼，為自己掙得的一點(diǎn)驕傲，仿佛絲絲縷縷地泄露殆盡�！苯z絲縷縷四個(gè)字，入木三分地刻畫(huà)出了凌云青內(nèi)心激烈的情感波瀾。

某種意義上，在凌云青身上聚集著杜陽(yáng)林對(duì)于完美的人生境界的期許。修建餐飲培訓(xùn)學(xué)校時(shí)，各種人情關(guān)系、紛繁亂象、矛盾問(wèn)題層出不窮。生活平靜海面之下的暗潮洶涌，探尋命運(yùn)機(jī)變的諸多坎坷，實(shí)則促使凌云青更加堅(jiān)韌地成長(zhǎng)。小說(shuō)以廣闊的社會(huì)生活場(chǎng)景折射時(shí)代精神，凌云青對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著、對(duì)鄉(xiāng)村觀照的背后，有著鄉(xiāng)村與城市如何融合、當(dāng)下與長(zhǎng)遠(yuǎn)如何對(duì)視的深入思考。

“如何以個(gè)體的力量帶動(dòng)家鄉(xiāng)的發(fā)展，每一個(gè)‘新城市人’見(jiàn)解不一。凌云青的所思所行，與他獨(dú)特的視點(diǎn)轉(zhuǎn)變和人生際遇密不可分�！痹诙抨�(yáng)林看來(lái)，凌云青能以更加現(xiàn)代的理念去解決家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型中的陣痛與問(wèn)題，“這不僅因?yàn)猷l(xiāng)村出身給予他的仁厚胸懷，還有城市熏陶帶來(lái)的開(kāi)闊視野�！庇谑�，“鄉(xiāng)愁”變成為了一種“新愁”，柔軟地轉(zhuǎn)化為超越時(shí)空的強(qiáng)勁活力，“新愁蘊(yùn)含著蓬勃的力量和信念，以及城市和鄉(xiāng)村兩種人生、兩種思潮碰撞產(chǎn)生的精神火花�！�

圓圈

“雨夜的樓頂空曠幽遠(yuǎn)，綿綿雨絲依循了自然規(guī)律，該灑時(shí)灑，該落時(shí)落。”《立秋》以開(kāi)放式的結(jié)尾構(gòu)建，在讀者心中留下了裊裊余音。一種開(kāi)闊的、涉及自然命理的深沉意蘊(yùn)，突破想象疆域。凌云青撥打的電話鈴聲寂寞而固執(zhí)地震響，昔日搭檔宋橋的命運(yùn)是否能迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，餐飲培訓(xùn)學(xué)校項(xiàng)目能否按預(yù)期實(shí)現(xiàn)他的理想抱負(fù)？精心設(shè)置的懸念，是作家杜陽(yáng)林有意埋下的伏筆。

目前，杜陽(yáng)林正在進(jìn)行鄉(xiāng)村史詩(shī)第三部《大雪》的寫(xiě)作。從《驚蟄》到《立秋》再到《大雪》，他將編織一個(gè)“離鄉(xiāng)、進(jìn)城、返鄉(xiāng)”的寫(xiě)作閉環(huán)，鉤沉?xí)r代滄桑巨變，有生命之經(jīng)緯，命運(yùn)之沉浮，形成叩問(wèn)心靈的“圓圈”敘事。從始到終，從終到始，這也與中國(guó)傳統(tǒng)文化生生不息的循環(huán)論調(diào)形成某種契合。

轉(zhuǎn)型中的中國(guó)鄉(xiāng)村，萬(wàn)物生發(fā)，活力潮涌，往往是時(shí)代敏感的神經(jīng)末梢。《大雪》之名，頗有雪地空茫，一切塵埃落定的空曠豁達(dá)。小說(shuō)同樣不會(huì)滑入一種可預(yù)見(jiàn)的成功范式，杜陽(yáng)林想以一種更獨(dú)特的視角去打量當(dāng)今鄉(xiāng)村發(fā)展的陣痛，呈現(xiàn)鄉(xiāng)村裂變的困惑、挫折和突圍，直面人世間的千象萬(wàn)緒。“小輝煌、大悲壯”，是杜陽(yáng)林為《大雪》奠定的寫(xiě)作基調(diào)，他更愿以一種“悲劇的力量”打動(dòng)人心，引發(fā)人們對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展諸多面向的文學(xué)省思。在杜陽(yáng)林心中，新鄉(xiāng)土文學(xué)存在的核心價(jià)值，便在于對(duì)當(dāng)今鄉(xiāng)村發(fā)展的書(shū)寫(xiě)具有當(dāng)代性和現(xiàn)實(shí)意義。

杜陽(yáng)林的母親省吃儉用，將茅草房建成了三間瓦房（杜陽(yáng)林 攝）

2020年夏天，《驚蟄》完成落筆的剎那，杜陽(yáng)林淚流滿面，情難自已。凌云青的遭遇和生存狀態(tài)深深打動(dòng)了他。主人公直面苦難，努力尋求生命的突圍，完成了一場(chǎng)“知識(shí)改變命運(yùn)”的“驚蟄之變”，讓人看到面向未來(lái)的無(wú)限希望�！啊扼@蟄》中有我生活的影子，也是與沉重的過(guò)去做一個(gè)告別�！庇诙抨�(yáng)林而言，鄉(xiāng)村史詩(shī)“三部曲”既與時(shí)代發(fā)展的脈絡(luò)一致，也與自身的人生軌跡隱隱暗合。文字的背后，承載著他真切的人生感悟和生命哲思。

“入乎其內(nèi)，故能寫(xiě)之；出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致�！倍抨�(yáng)林面對(duì)自我，在家國(guó)、鄉(xiāng)愁的多重情愫中，以融入自身獨(dú)特人生經(jīng)驗(yàn)和生命審視的創(chuàng)造性敘事書(shū)寫(xiě)，讓人看到歷史、現(xiàn)實(shí)和時(shí)代，人性、人群與鄉(xiāng)土的宏闊深度，以及對(duì)來(lái)自鄉(xiāng)土根源性的生命力、精神力再度煥發(fā)的希冀。

杜陽(yáng)林閑時(shí)喜歡讀詩(shī)，尤愛(ài)杜甫的組詩(shī)“三吏”“三別”。這些光照千古的詩(shī)篇，不僅有著人、情、景、物的動(dòng)人描摹，還以深厚的人文關(guān)懷底蘊(yùn)，呈現(xiàn)出一種更廣闊的、關(guān)切到更多生命圖景的現(xiàn)實(shí)視角，一直滋養(yǎng)著他的創(chuàng)作。尋幽入微，波瀾萬(wàn)狀，在《立秋》沉實(shí)的敘述中，少了幾分“爽文”的濃烈，多了幾分貼著現(xiàn)實(shí)而行的樸素與冷靜。這與杜陽(yáng)林推崇“大音希聲、大象無(wú)形”的寫(xiě)作境界不無(wú)關(guān)系。讓所有的技巧如鹽融水，在渾然天成的文字中，那些涌動(dòng)的情感和深切的感知，以及堅(jiān)韌、溫暖和寬容的源流，由質(zhì)樸平遠(yuǎn)轉(zhuǎn)化為深邃徹悟，讓我們看到了一位作家與鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)愁以及與生命的深情對(duì)話。

《驚蟄》故事發(fā)生地的原型碧龍觀村杜家灣（杜陽(yáng)林 攝）

文學(xué)記錄時(shí)代，為龐雜豐富的時(shí)代生活做出注腳，提供旁證�！拔覀兊泥l(xiāng)村好了，中國(guó)的發(fā)展也就真正好了�！边@是杜陽(yáng)林內(nèi)心的期盼。他正從深重的個(gè)體記憶向外拓展，在鄉(xiāng)土精神嬗變更生的書(shū)寫(xiě)中，形成獨(dú)特的靈魂質(zhì)地與美學(xué)氣韻，讓人思索城鄉(xiāng)真正融合廣闊未來(lái)的可能性。