向午平說看到樹就像看到家，那是因為這些樹撐起的陰涼背后，一定躲藏著一大片屬于鄉(xiāng)親的屋檐。屋檐也許是別人的，但家的感覺是一樣的，只要腳下踏著的是鄉(xiāng)土，那就是家的所在

向午平似乎格外鐘愛樹。漫漫幾十年，他與樹有種特別的緣分。他甚至曾在“自畫像”中以“樹”自比：七十年代人，因為臉部肥沃而輪廓分明地生長了一圈黑色的韭菜，朋友們戲稱是亞熱帶植物群落稀有品種。

那圈“韭菜”，說的就是向午平當年的“大胡子”。他這樣描繪他的文學夢：“因為居于山清水秀之地而蔥蘢了心中的夢，情感之溪化為文字�！蹦巧角逅�秀之地正是他的家鄉(xiāng)湘西。

▲高望界林海

如今，向午平已經不留胡子許多年了，他現(xiàn)在是湘西州作協(xié)副主席。他說：“樹，對于我，最初的印象就是家�！�

家是“大森林中的一塊坪”

那年，向午平寫的散文《樹的印象》在《青年文學》發(fā)表，隨后該文被各大文學媒體紛紛轉載，甚至在高中語文的閱讀題中，還不時出現(xiàn)關于這篇文章的“閱讀理解”。

為什么向午平對樹的最初印象是家？因為幾乎在湘西的每一個村寨，不管周圍的山頭是如何的光禿，村寨口總會有那么幾株高大蒼老的樹孤傲地矗立著。童年的他偶爾走出村去，疲憊地回來時，一看到村口那幾株老樹，便知道到家了。

1972年，向午平出生在湘西古丈縣一個叫“排茹”的寨子里。他是苗族，“排茹”也是苗語，翻譯成漢語意思是“大森林中的一塊坪”。

有人說排茹是一個美得令人惆悵的地方。知名導演、作家李紅旗曾拖家?guī)Э谠谶@里生活了6年，住的就是向午平家的老房子。

李紅旗曾這樣描述排茹村：“離城里很遠，沒有值得開發(fā)的旅游資源，周圍幾百里都是大山，工廠也很難侵入。”“看中這里，是因為這里永無為建設而讓路搬遷的理由，也沒有被事務纏身的理由。”

排茹確實是一個有“文氣”的地方，毛澤東年輕時的國文老師袁吉六是湘西保靖人，曾專門在排茹村辦私塾；當代知名作家顏家文也從這里走出，其故居離向午平家不遠。

在交通和信息極不發(fā)達的20世紀七八十年代，大山深處要走出一名大學生極為不易。向午平回憶當年讀初中時，別人說他們排茹村的同學屁股比別人厚實——“我們皮帶上面掛兩個酸菜瓶子，走路的時候走一下，酸菜瓶子就打屁股一下�！薄巴砩蠜]有電燈，悄悄拿出自己用墨水瓶做的煤油燈看書，第二天臉是黑的，鼻孔也是黑的，眼睛卻依然亮著�！�

在這樣的學習氛圍下，向午平考上了湖南林業(yè)學校（現(xiàn)中南林業(yè)科技大學），走出了大山。

高望界林場的芳華

1991年，19歲的向午平從湖南林業(yè)學校畢業(yè)，本來有機會留在省會長沙工作的他，毅然選擇了回鄉(xiāng)，來到高望界林場擔任技術員。

古丈高望界林場創(chuàng)建于1958年，是湖南西部僅存的一塊原始次森林，海拔 1100米，2011年國務院批準為國家級自然保護區(qū)。

向午平沒有想到，一走出校園，高望界就成了他人生新起點的第一站�！澳抢锏臉渑c鳥、山與水、風雪與云霧妝點著我正在拔節(jié)的青春�！�

他的長篇小說《躁動》或許描繪出他當時踏上高望界時的激動心情：“腳踏故鄉(xiāng)這片尚且貧瘠的土地，投入大山雄健的懷抱，任崇高的靈魂在故鄉(xiāng)蔚藍的天空自由的飛翔吧……”

這是一部專門寫“中專生”群體的長篇小說，著名作家謝璞在為該書所作的序中寫道，“《躁動》顯然也是以燭照社會的愿望創(chuàng)作的新美之作。難得可貴的是，它似乎是中國第一部描寫中專學生生活的長篇小說”。這部小說雖為追憶“中專生”學生時代，實則成書于高山茂林之間，也在很大程度上改變了他的命運，這是后話。

向午平有多愛高望界，或許從他的詩里可讀出一二：

七月，如果你來古丈

我要帶你去國家自然保護區(qū)高望界

暢游泛濫著負氧離子的綠色海洋

嵌滿了清風明月的林濤

為你醞釀城市的空間里永遠也長不出來的涼爽

對不起，這里沒有風扇、沒有空調

我只能串聯(lián)無數(shù)的蟬鳴為你做成床單

夜里，你若實在無聊

只要把手隨意伸出窗外

就可抓住一把星星和那彎并不寂寞的月亮

事實上，調入古丈縣城工作之前，向午平有十余年的時間都在基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，從林場技術員到鄉(xiāng)鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長，后又調回林場擔任副場長，他對高望界這片林海有著難以割舍的感情。以至于當年調離高望界的時候，“車子開動的那一霎拉，我不由得淚流滿面”。

向午平說，不管走到哪里，高望界一如既往地在心頭撩撥，趕不走抹不去。這也是他作為湖南省政協(xié)委員，多年來關注森林培育的問題的初衷。

今年的湖南“兩會”上，他遞交了《關于進一步完善森林培育政策的建議》的提案。他表示在森林培育中存在營造林單價過低、營造林結構不合理、商品林停伐政策對鄉(xiāng)村林場和造林農戶生活的影響較大的問題。建議在提高造林單價，實行營造林轉型增效的同時，解決營造林建設瓶頸問題并對依靠銷售木材為生的鄉(xiāng)村林場和造林戶給予木材采伐計劃。

“我之所戀在鄉(xiāng)土”

2002年1月，《躁動》經湖南文藝出版社出版后引起了很大的反響。向午平的命運也隨之發(fā)生了改變。

2003年，31歲的向午平被任命為古丈縣第一任文聯(lián)主席，他在這一崗位上干了10年；之后又先后擔任縣政協(xié)副主席、縣工商聯(lián)主席、總商會會長等職。

然而無論在哪個崗位，他對文學的堅持一直沒有放棄。迄今為止，他已在《民族文學》 《青年文學》《芙蓉》《湖南文學》《湖南日報》等報刊發(fā)表各類文學作品60余萬字，并有作品多次獲獎并入選《新時期中國少數(shù)民族文學作品選》《新時期湖南文學作品選》等多種選集。2017年4月，向午平作為唯一的湖南作家被推薦參加了魯迅文學員少數(shù)民族文學創(chuàng)作作家班研討學習。

即使已經進城工作多年，“下鄉(xiāng)”似乎已經成了他的習慣。向午平有著湘西山里人的淳厚與熱情的特質，他待人接物從來就是一副憨笑狀，很少看到他跟誰紅過臉。

他最喜結交朋友，有人曾問他，“李紅旗導演租你的房子一年給你多少租金？”他回答：“我的朋友，要什么租金。”

擔任縣文聯(lián)主席期間他經常下鄉(xiāng)去挖掘和聯(lián)絡民間藝術家，他陪著年近八十的哭嫁歌國家級傳承人大碗喝酒，離開時老太太唱著山歌送他；他已不在鎮(zhèn)里工作多年，鎮(zhèn)里電路改造，一根電線桿架到一個老漢的田里時受了阻，老人說什么都不讓步。后來鎮(zhèn)里把向午平請來了，老漢遠遠聽見聲音，當即就說：“既然你來了，這根電桿就是栽到我堂屋里都沒二話說�！边@位失明的老漢不會忘記，當年家里最貧苦的歲月，是向午平用背簍一次次背著救濟物資送到他家……

向午平說看到樹就像看到家，那是因為這些樹撐起的陰涼背后，一定躲藏著一大片屬于鄉(xiāng)親的屋檐。屋檐也許是別人的，但家的感覺是一樣，只要腳下踏著的是鄉(xiāng)土，那就是家的所在。

文 | 《文史博覽·人物》 記者 吳雙江

轉載注明：“力量湖南”（lilianghunan）微信公眾號