梁文道：偶爾有時(shí)候遇到一些朋友，他們會(huì)說(shuō)為什么你做這個(gè)《開(kāi)卷八分鐘》，或者平常寫(xiě)的書(shū)畫(huà)，總是在夸那些書(shū)好，很少去批評(píng)你介紹的書(shū)呢？或者批評(píng)一些寫(xiě)的不好的書(shū)呢？

理由很簡(jiǎn)單，我們的人生那么短對(duì)不對(duì)，時(shí)間又那么少。如果我看了一些很不好看的書(shū)，我干嘛還要浪費(fèi)時(shí)間在這里重新把它說(shuō)一遍，然后去讓大家去關(guān)心那些書(shū)呢？還不如集中精力去介紹一些好書(shū)給大家。

可是問(wèn)題是假如你是一個(gè)非常專(zhuān)業(yè)的書(shū)評(píng)人，你平常常常要在報(bào)章、雜志上面，很固定的要寫(xiě)書(shū)評(píng)的話(huà)，你就不能夠永遠(yuǎn)總是夸一些書(shū)的好，而忽略了一些壞的書(shū)，或者你覺(jué)得不怎么樣的書(shū)。要不然的話(huà)，就會(huì)有損于你這個(gè)獨(dú)立的、中立的書(shū)評(píng)人的形象。

那么怎么樣解決這個(gè)問(wèn)題呢？我最近在一書(shū)上面看到一些很有趣的建議。我今天要介紹的這本書(shū)，叫做《卡薩諾瓦是個(gè)書(shū)癡——關(guān)于寫(xiě)作、銷(xiāo)售和閱讀的真知與奇談》。作者是一位美國(guó)的作家，那么他同時(shí)也在大學(xué)的傳媒系里面教書(shū)，叫做約翰·馬克思韋爾·漢密爾頓。

那么他有什么建議呢？其實(shí)我們先說(shuō)這本書(shū)大約談的是什么？這本書(shū)其實(shí)跟很多談讀書(shū)的書(shū)，或者談出版、談書(shū)的書(shū)一樣，是集中了大量的趣聞，大量的古靈驚怪的一些小故事、小段子，把它集結(jié)起來(lái)。那么這本書(shū)好看是好看，有趣是有趣，可是有時(shí)候它們的問(wèn)題在哪兒呢？

《卡薩諾瓦是個(gè)書(shū)癡——關(guān)于寫(xiě)作、銷(xiāo)售和閱讀的真知與奇談》

有時(shí)候它們的問(wèn)題在于它的資料太多，好像你覺(jué)得它沒(méi)有經(jīng)過(guò)特別好的一個(gè)取舍，所以有時(shí)候讀起來(lái)，好看的東西看多了，還是會(huì)累。但是這本書(shū)里面到底有些段落我覺(jué)得是有用的，比如說(shuō)像我剛才講到“你要做一個(gè)職業(yè)書(shū)評(píng)人，有時(shí)候遇到一些書(shū)，你覺(jué)得它不怎么樣，但是你好像還得夸它，那怎么辦呢”。

這位漢密爾頓就列出了很多歐美書(shū)評(píng)常見(jiàn)的一些評(píng)價(jià)東西的方法，比如說(shuō)這部小說(shuō)也是有點(diǎn)瑕疵的，缺乏一個(gè)強(qiáng)有力的反面主角，然而讀者可以忽略這樣的缺點(diǎn)，感謝書(shū)中的某某某。好，然后又有人說(shuō)，“每一位學(xué)者都可以批評(píng)說(shuō)一些主題不該被忽略，或者沒(méi)有被認(rèn)真對(duì)待。但是幾乎不會(huì)有人能夠達(dá)到這本書(shū)這樣的成就”。

然后最秒的是有這么一段話(huà)，他說(shuō)“這是一個(gè)令人興奮并且重要的故事，不過(guò)我希望它能夠講的節(jié)奏再快一點(diǎn)，語(yǔ)言再簡(jiǎn)潔一點(diǎn)”。那么你這么聽(tīng)起來(lái)，你會(huì)覺(jué)得這本書(shū)簡(jiǎn)直沒(méi)什么好東西，誰(shuí)知道這位書(shū)評(píng)人的結(jié)論是“不過(guò)總而言之，這本書(shū)的每一點(diǎn)都是值得稱(chēng)道的”。

于是漢密爾頓就下了一個(gè)結(jié)論，他說(shuō)“我們當(dāng)代的書(shū)評(píng)人就像個(gè)自尊心訓(xùn)練營(yíng)的顧問(wèn)一樣”。那么這就是說(shuō)，我們現(xiàn)在書(shū)評(píng)家總是很關(guān)注這個(gè)作者的自尊心，不能不照顧一下他們。那么其實(shí)作者的自尊心的確是靠好好維護(hù)的，偶爾我們會(huì)遇到一些作者，他出了一本書(shū)，那么他好像假設(shè)我們應(yīng)該已經(jīng)看過(guò)他的書(shū)，或者買(mǎi)了他的書(shū)。

尤其你知道他最近剛出了新書(shū)，你碰到他，你不知道該跟他談什么好的時(shí)候，你難免要提到他最近的新著。問(wèn)題是你如果沒(méi)有看過(guò)，或者你不打算去看，那該怎么辦呢？又有一些建議。他說(shuō)“有個(gè)比較好的說(shuō)法，相當(dāng)于文字上的飛吻，你可以說(shuō)你還沒(méi)有讀這本書(shū)，但是它在你打算讀的書(shū)里面排在第一位，或者你說(shuō)故意把它留到夏天再讀，以便好好的享受它。

甚至有位更妙的是《芝加哥論壇報(bào)》書(shū)評(píng)版的編輯，他曾經(jīng)說(shuō)了一句話(huà)，他教大家遇到這種情況，你應(yīng)該說(shuō)“嗯，我明白，那本書(shū)一定是部好作品，這樣就算了，那個(gè)作者識(shí)趣的話(huà)，也就不想再追問(wèn)”�？墒亲詈玫淖鋈朔椒ㄊ窃趺礃�？這位作者就說(shuō)了，他說(shuō)他有一個(gè)朋友，有一個(gè)特別出名的技能。

他買(mǎi)完書(shū)幾天后，會(huì)給作者打電話(huà)，說(shuō)“我剛剛看完第一章，簡(jiǎn)直是太棒了”，這么優(yōu)雅的態(tài)度可以使作家避免受到煩擾，對(duì)不對(duì)�？墒菃�(wèn)題是作家他需要大家捧著他，但是你又不能太捧他。很多知名的作家都遇到一些瘋狂的粉絲，那些粉絲不知道為什么，總是覺(jué)得這些作家能夠幫他解決一切人生的問(wèn)題。

有時(shí)候自己又寫(xiě)一些書(shū)稿要請(qǐng)他過(guò)目，如果你不回復(fù)他，他就寫(xiě)信來(lái)痛罵你，甚至開(kāi)始纏繞你。有時(shí)候他會(huì)覺(jué)得他的婚姻問(wèn)題，他的孫子的問(wèn)題都跟你是有關(guān)系的。原來(lái)這個(gè)東西不只是現(xiàn)在才有，早在狄更斯的年代就出現(xiàn)了，狄更斯形容這樣的一些的讀者為“求助性作家”，就寫(xiě)信來(lái)求助。

狄更斯說(shuō)他們總是恐嚇?biāo)�，而且什么都要，沒(méi)日沒(méi)夜堵在我大門(mén)口，打我的仆人，還藏起來(lái)我出去、進(jìn)去的時(shí)候，伏擊我，他病了，死了被埋葬。可是很快又起死回生，把這些事情重演一遍，聽(tīng)起來(lái)就知道這是相當(dāng)可怕的局面。

但是這本書(shū)我覺(jué)得最好玩兒就是它開(kāi)頭的部分，講了很多跟經(jīng)濟(jì)活動(dòng)有關(guān)的東西，探討的主要就是作家到底能不能夠是個(gè)謀生的行業(yè)？很多人都覺(jué)得作家應(yīng)該是很窮的，那么這本書(shū)也證實(shí)了作家一般而言的確是很窮。大部分的歷史上有名的作者，都不是真正靠寫(xiě)作為生，哪怕是莎士比亞。

絕大部分作家都有副業(yè)，都有兼職，只有少部分的作家才能夠達(dá)到“工業(yè)化”的程度。比如說(shuō)有一位寫(xiě)過(guò)400部小說(shuō)的喬治·西默農(nóng)，那么他為了要達(dá)到他“工業(yè)”的速度，他寫(xiě)作的時(shí)候，會(huì)把辦公室窗簾拉下來(lái)，要把五六根煙斗同時(shí)塞滿(mǎn)，以免到時(shí)候要換煙斗，換煙絲的時(shí)候，打亂了他的寫(xiě)作的節(jié)奏。那么而且他每次寫(xiě)完一本小說(shuō)的前后都要量一量體重，就等于像職業(yè)拳擊手要過(guò)磅一樣。

但是最好的，就是說(shuō)你如果沒(méi)辦法達(dá)到這種寫(xiě)通俗小說(shuō)寫(xiě)的非常暢銷(xiāo)。但是你又很窮困，你又沒(méi)辦法完全靠寫(xiě)作為生，那該怎么辦？有一個(gè)辦法就是去坐牢。有很多有名的作家都是在監(jiān)獄中完成他們的作品的，比如說(shuō)法國(guó)情色文學(xué)大師薩德侯爵。他那些充滿(mǎn)了雞奸、誘殲、變態(tài)、性虐待的情節(jié)，那些書(shū)都在監(jiān)獄里面完成的。

又或者像王爾德，王爾德后來(lái)坐牢的時(shí)候，也在監(jiān)獄里面寫(xiě)了很多的好東西，最妙的是你坐牢之后，你就不用擔(dān)心生活費(fèi)用的問(wèn)題了，等于有國(guó)家養(yǎng)著你。換句話(huà)說(shuō)某種程度上，我覺(jué)得這也像是加入作協(xié)。就是有政府給錢(qián)米，然后你在里頭專(zhuān)心寫(xiě)作，不過(guò)前提當(dāng)然是你坐牢的時(shí)候，你坐的牢的問(wèn)題不是太大，就不是說(shuō)不能給你筆紙去寫(xiě)作的那種情況下，那這個(gè)似乎是作家們可以考慮的出路之一。

來(lái)源：鳳凰網(wǎng)