我生平有兩大遺憾:一是,我無法找到像李敖這樣精彩的人做我的朋友;二是,我無法坐在臺(tái)下聽李敖精彩的演說。
前五百年沒有人比得過我,后五百年也沒有人能超過我。
五十年來和五百年內(nèi),中國(guó)人寫白話文的前三名是李敖、李敖、李敖。
——李敖
敢做、敢說、敢當(dāng)。
李敖的狂是眾所周知的,但他的狂不是平白無故的狂,而是恃才傲物的狂,有才到什么程度呢?胡適與錢穆都曾想收李敖為徒。
兩次入獄,但依舊狂浪不羈,多次依靠自己告贏了他“罵”的那些人,第二次入獄之后,監(jiān)獄長(zhǎng)給號(hào)子里的牢頭地痞專程打招呼:“別太欺負(fù)李敖”。牢頭答:“我們看過他的書,聽過他的事,心里佩服的打緊,你不說我還怕你暗中使壞呢,放一百個(gè)心吧”。
但李敖一向是愈挫愈勇的,在出獄不到四小時(shí)之內(nèi),李敖迅速發(fā)表雜文——《天下沒有白坐的黑牢》。在此之后,關(guān)押他的監(jiān)獄發(fā)生了兩次暴動(dòng),李敖毫不客氣的認(rèn)為這是自己的功勞,心中甚是滿足。
講幾件李敖的生平小事。
某次李敖在接受采訪時(shí),有人那他和王朔相比:“你和王朔很像啊,都很愛罵人”。李敖聽后心中是否不忿,王朔能和他李敖比?
于是李敖十分鄙視的答道:“王朔能和我比?我罵的都是能讓我坐牢的人!焙髞碛腥税堰@話告訴王朔,王朔不緊不慢答道:“我也敢罵讓他坐牢的人,他敢罵能讓我坐牢的人嗎?
某次李敖進(jìn)行演講,講完之后按照慣例進(jìn)行問答環(huán)節(jié),突然一張匿名紙條送上了演講席,打開后上面之寫了三個(gè)字——“王八蛋”。別人遇到這種情況肯定置之不理,扔掉后繼續(xù)提問,但李敖可不愿意吃這啞巴虧,于是他拿起這張紙條,高聲念出了內(nèi)容,然后大笑著說:別人都問了問題沒有簽名,而這位先生只簽了名,忘了問問題。
李敖批評(píng)時(shí)人之外,還敢評(píng)價(jià)古人,例如老子那句著名的“不出戶,知天下”。李敖自信的說道,老子是在吹牛,在信息交流不便的春秋時(shí)代,是不可能做到足不出戶知天下的,而如今的李敖,卻足以做到不出戶,知天下。
暫且不提李敖是否過于狷狂,但他的這份底氣來源于腹中博覽的群書,“我如果想看那個(gè)最欽佩的人,直接照鏡子就好了。”李敖自豪地說道。
在《李敖看世界》這檔節(jié)目中,蔡康永與女主持人向李敖提問道:“我為你叫屈,為什么諾貝爾獎(jiǎng)你只是提名,沒有辦法獲獎(jiǎng)”。
李敖答:“因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)提名太容易了,得獎(jiǎng)太難了”。
吳宗憲:“是嗎”?
李敖:“很多人說了諾貝爾獎(jiǎng)提名,我聽了都臉紅,為什么呢?因?yàn)楹苋菀拙蜁?huì)被提名。”
吳宗憲:“很容易嗎?”
李敖:“任何大學(xué)的語文系教授,就可以推薦你,送到諾貝爾獎(jiǎng)那邊,就算是提名!
吳宗憲:“那有很多人都會(huì)提名嗎?”
李敖:“都可以啊,只要任何大學(xué)教授提名吳宗憲,當(dāng)然你要有本書啊,寄到瑞典,登記有案就算提名”。
吳宗憲:“是嗎”?
李敖:“因?yàn)樘崦麅蓚(gè)字太容易了,可是入圍就很難了,得獎(jiǎng)當(dāng)然更難了,為什么呢?因?yàn)槟阋鲑u自己的祖國(guó),你才有機(jī)會(huì)得獎(jiǎng)。”
吳宗憲:“為什么要出賣自己的祖國(guó)”?
李敖:“你看,除了蘇聯(lián)文學(xué)家寫的那本《靜靜的頓河》是贊美蘇聯(lián)以外,其他都是要和自己的祖國(guó)作對(duì),現(xiàn)在流行這樣子,要出賣你的祖國(guó),這些洋人才高興”。
吳宗憲:“那諾貝爾獎(jiǎng)對(duì)你來說,是不是這輩子最大的挑戰(zhàn)”?
李敖:“我很愛我的祖國(guó),而諾貝爾獎(jiǎng)現(xiàn)在是不公平的,這個(gè)頭銜是在外國(guó)人手里的,比如奧運(yùn)會(huì)申請(qǐng),北京在申請(qǐng),巴黎也跟著申請(qǐng),但本世紀(jì)巴黎已經(jīng)舉辦兩次了,第三次他還要跟你搶,但中國(guó)不是東亞病夫了喔!中國(guó)人得了那么多金牌,但一次機(jī)會(huì)都不給北京,幸虧北京拿到了這個(gè)機(jī)會(huì),這就告訴我們,總而言之還是不公平的”。
李敖憑借《北京法源寺》一書,被認(rèn)為是諾獎(jiǎng)熱門,書中極其巧妙的借歷史人物之口,討論了關(guān)于家國(guó)、仕隱、生死、人我、因果、出入、忠奸等問題,譚嗣同高呼著:“有心殺賊,無力回天,死得其所,快哉快哉”。為理想與家國(guó)灑下了第一滴血,書中的古廟與歷史人物的慷慨激昂交織,命運(yùn)在時(shí)代之中交織起伏,盡然坐在書桌旁、置身世俗里,但也仿佛穿梭在古剎的鐘聲里,親歷那些時(shí)代的故事。
豆瓣評(píng)分中的一段書評(píng)這樣說道:“小說開篇千年古剎法源寺,丁香花開時(shí),康有為出場(chǎng),他時(shí)值青年,躊躇滿志,想面見光緒,推行變法;小說的結(jié)尾,暮年的康有為再次來到法源寺,時(shí)隔半世之后,百日維新的失敗已經(jīng)遠(yuǎn)去,譚嗣同等戊戌六君子也早就舍生取義成仁”。
《北京法源寺》水平很高,于是點(diǎn)燃了國(guó)人的期盼與憧憬,坊間流傳著李敖獎(jiǎng)憑借此書,將一舉獲得諾貝爾文獎(jiǎng)。后記之中,李敖記敘了些許在獄中的日子,同時(shí)構(gòu)思出這本書的輪廓,書稿雛形約于1971年八號(hào)房監(jiān)獄之中完成,“八號(hào)房?jī)善捍螅鄣羲姆种获R桶、水槽和四分之一破門板架起的“書桌”,所余空間一個(gè)人整天吃喝拉撒睡,全部活動(dòng),統(tǒng)統(tǒng)在此。監(jiān)獄門雖設(shè)而常關(guān),飯菜、飲用水、日用品、寄信、倒垃圾……統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)過墻與地交接點(diǎn)上30*15厘米的小洞;通過高高窗戶看到的窗外,一片灰墻與肅殺。在年復(fù)一年的陰霾里,我構(gòu)想出幾部小說,其中一部,就是《北京法源寺》。由于在黑獄里禁止寫作,我只好粗略地構(gòu)想書中情節(jié),以備出獄時(shí)追寫。”
李敖也在后記中強(qiáng)調(diào),《北京法源寺》并不是“清宮秘史”類的文字,更不是技巧小說,劇情于環(huán)境是次要的,更多的是書中歷史人物思想的碰撞與摩擦,在這些碰撞與交流之中又表達(dá)出自己的看法與思想,卻并沒有多少說教的意味在其中,書中的引經(jīng)據(jù)典、思想之廣闊,是如你我這般知識(shí)面極其匱乏的人所無法理解的。
在坊間爭(zhēng)論《北京法源寺》究竟能否獲獎(jiǎng)時(shí),國(guó)人對(duì)這件事的糾結(jié)也達(dá)到了頂點(diǎn),而之所以崇拜諾獎(jiǎng),則是因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)在大眾眼中的公信力與權(quán)威性,不論一本作品之前反響如何,如若獲獎(jiǎng)無疑于為其加冕。于是余華說:“不必過分執(zhí)著于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我們?yōu)槭裁床荒墚a(chǎn)生讓諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)慚愧的偉大作家呢?”
原因很簡(jiǎn)單,在某種程度上,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)判標(biāo)志是比較保守的,拋開作品本身的藝術(shù)價(jià)值,還有不少附加因素在其中,而這也會(huì)對(duì)作品能否獲獎(jiǎng)產(chǎn)生巨大影響。加之東西方文明的差異以及立場(chǎng)的不同,很多東方優(yōu)秀的作品實(shí)在西方人閱讀時(shí)卻并不精彩,文化背景的差異導(dǎo)致了很多作品不被欣賞,如果翻譯的不夠精彩,作品的質(zhì)量下降則是必然的。
對(duì)待諾獎(jiǎng)的看法,我們只能將其視為錦上添花,而絕不是雪中送炭的必須、必要,即便沒有也沒關(guān)系,像文字這種半公益半藝術(shù)性的東西,絕非某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)能衡量其價(jià)值,自從莫言獲獎(jiǎng)之后,國(guó)內(nèi)對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱情也降低了很多,因?yàn)檫@是一個(gè)從無到有的過程,追捧之火被熄滅之后,更不能認(rèn)為獲獎(jiǎng)的莫言,便是因?yàn)榭桃獾挠衔鞣,在諾獎(jiǎng)的評(píng)判之中,各種附加因素確實(shí)眾多,但究其根本還是作品的文學(xué)造詣,以各類大家對(duì)莫言作品的解讀來看,不論是藝術(shù)性、還是故事性,莫言的作品是絕不遜色與諾文學(xué)將的傳統(tǒng)大師的。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (1 個(gè)評(píng)論)