文字的良心

© 蘇珊·桑塔格／文

© 黃燦然／譯

我們?yōu)槲淖挚鄲�，我們這些作家。 文字有所表。文字有所指。文字是箭。插在現(xiàn)實(shí)的厚皮上的箭。文字愈有預(yù)示力，愈普遍，就愈是又像一個(gè)個(gè)房間或一條條道。它們可以擴(kuò)張，或塌陷。它們可以變得充滿霉味。它們會(huì)時(shí)常提醒我們其他房間，我們更愿意住或以為我們已經(jīng)在住的其他房間`：它們可能是一些我們喪失居住的藝術(shù)或居住的智慧的空間。最終，那些精神意圖的容積，會(huì)由于我們?cè)僖膊恢�道如何去居住，而被棄置、用木板釘上、封死�?/span>

例如，我們所說(shuō)的“和平”是指什么？是指沒(méi)有爭(zhēng)斗嗎？是指忘記嗎？是指寬恕嗎？或是指無(wú)比的倦意、疲勞、徹底把積怨宣泄出來(lái)？

我覺(jué)得，大多數(shù)人所說(shuō)的“和平”，似乎是指勝利。他們那邊的勝利。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這就是“和平”；而對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，和平則是指失敗。

原則上，和平是大家所渴望的，但是，如果大家都接受一種看法，認(rèn)為和平意味著必須令人難以接受地放棄合法權(quán)利，那么最貌似有理的做法將是訴諸少于全部手段的戰(zhàn)爭(zhēng)。這樣一來(lái)，呼吁和平就會(huì)讓人覺(jué)得如果不是騙人的，也肯定是過(guò)早的。和平變成一個(gè)人們?cè)僖膊恢�道該如何居住的空間。和平必須再移居。再開(kāi)拓殖民地……

而我們所說(shuō)的“榮譽(yù)”又是指什么呢？

榮譽(yù)作為檢驗(yàn)個(gè)人行為的嚴(yán)厲標(biāo)準(zhǔn)，似乎已屬于某個(gè)遙遠(yuǎn)的年代。但是授予榮譽(yù)的習(xí)慣——討好我們自己和討好彼此——卻繼續(xù)盛行。

授予某個(gè)榮譽(yù)，意味著確認(rèn)某個(gè)被視為獲普遍認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)。接受一個(gè)榮譽(yù)意味著片刻相信這是一個(gè)人應(yīng)得的。（一個(gè)人應(yīng)說(shuō)的最體面的話，是自己不敢受之有愧。）拒絕人家給予的榮譽(yù)，似乎是粗魯、孤僻和虛偽的。

通過(guò)歷年來(lái)選擇授予哪些人，一個(gè)獎(jiǎng)會(huì)積累榮譽(yù)——以及積累授予榮譽(yù)的能力。

不妨根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，考慮一下其名字備受爭(zhēng)議的“耶路撒冷獎(jiǎng)”，它在相對(duì)短的歷史中，曾授予二十世紀(jì)下半葉一些最好的作家。雖然根據(jù)任何明顯的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)獎(jiǎng)都是一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，但它卻不叫做“耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)”，而叫做“社會(huì)中的個(gè)人自由耶路撒冷獎(jiǎng)”。

獲得這個(gè)獎(jiǎng)的所有作家都曾真正致力于“社會(huì)中的個(gè)人自由”嗎？這就是他們——我現(xiàn)在必須說(shuō)“我們”——的共同點(diǎn)嗎？

我不這樣想。

他們代表著一個(gè)覆蓋面很廣的政治意見(jiàn)的光譜，不僅如此，他們之中有些人幾乎未曾碰過(guò)這些“大字”：自由、個(gè)人、社會(huì)……

但是，一個(gè)作家說(shuō)什么并不重要，重要的是那個(gè)作家是什么。

作家——我指的是文學(xué)界的成員——是堅(jiān)守個(gè)人視域的象征，也是個(gè)人視域的必要性的象征。

我更愿意把“個(gè)人”當(dāng)成形容詞來(lái)使用，而不是名詞。

我們時(shí)代對(duì)“個(gè)人”的無(wú)休止的宣傳，在我看來(lái)似乎頗值得懷疑，因?yàn)椤皞�(gè)性”本身已愈來(lái)愈變成自私的同義詞。一個(gè)資本主義社會(huì)贊揚(yáng)“個(gè)性”和“自由”，是有其既得利益的�！皞�(gè)性”和“自由”可能只不過(guò)是意味著無(wú)限擴(kuò)大自我的權(quán)利，以及逛商店、采購(gòu)、花錢(qián)、消費(fèi)、棄舊換新的自由。

我不相信在自我的培養(yǎng)中存在任何固有的價(jià)值。我還覺(jué)得，任何文化（就這個(gè)詞的規(guī)范意義而言）都有一個(gè)利他主義的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)關(guān)心別人的標(biāo)準(zhǔn)。 我倒是相信這樣一種固有的價(jià)值，也即擴(kuò)大我們對(duì)一個(gè)人類生命可以是什么的認(rèn)識(shí)。如果文學(xué)作為一個(gè)計(jì)劃吸引了我（先是讀者，繼而是作家），那是因?yàn)樗鼣U(kuò)大我對(duì)別的自我、別的范圍、別的夢(mèng)想、別的文字、別的關(guān)注領(lǐng)域的同情。

作為一個(gè)作家，一個(gè)文學(xué)的創(chuàng)造者，我既是敘述者又是反復(fù)思考者。各種理念牽動(dòng)我。但長(zhǎng)篇小說(shuō)不是由理念而是由形式構(gòu)成的。語(yǔ)言的各種形式。表述的各種形式。我未有形式之前，腦中是沒(méi)有故事的。（誠(chéng)如納博科夫所言：“事物的樣式先于事物�！保┻�有不言明或默認(rèn)——長(zhǎng)篇小說(shuō)是由作家對(duì)文學(xué)是什么或可以是什么的認(rèn)識(shí)構(gòu)成的。

每位作家的作品，每種文學(xué)行為，都是或等于是對(duì)文學(xué)本身的闡述。捍衛(wèi)文學(xué)已成為作家的主要目標(biāo)之一。但是，誠(chéng)如王爾德所說(shuō)， “藝術(shù)的一個(gè)真理是，其對(duì)立面也是真理。”我想套用王爾德這句話說(shuō)：文學(xué)的真理是，其反面也是真理。

因此，文學(xué)——我是用約定俗成的說(shuō)法，而不單是描述性的說(shuō)法——是自覺(jué)、懷疑、顧忌、挑剔。它還是——再次，既是約定俗成的說(shuō)法，又是描述性的說(shuō)法——歌唱、自發(fā)、頌揚(yáng)、極樂(lè)。

有關(guān)文學(xué)的各種理念——與有關(guān)譬如愛(ài)的理念不同——幾乎總是在對(duì)別人的理念作出反應(yīng)時(shí)才提出來(lái)。它們是反應(yīng)性的理念。

我說(shuō)這，是因?yàn)槲矣X(jué)得你們——或大多數(shù)人——說(shuō)那。

因此我想讓出一個(gè)空間，給一種更大的熱情或不同的實(shí)踐。理念發(fā)出許可——而我想許可一種不同的感情或?qū)嵺`。

我說(shuō)這而你們說(shuō)那，不僅因?yàn)樽骷覀冇袝r(shí)是專業(yè)抬杠者。不僅要糾正難以避免的不平衡或一邊倒或任何具有制度性質(zhì)的實(shí)踐——文學(xué)是一種制度——還因?yàn)槲膶W(xué)是這樣一種實(shí)踐，它根植于各種固有地互相矛盾的愿望。

我的觀點(diǎn)是，對(duì)文學(xué)作出任何單一的闡釋，都是不真實(shí)的也即簡(jiǎn)化的；只不過(guò)愛(ài)爭(zhēng)辯罷了。要真實(shí)地談文學(xué)，就必須看似矛盾地談。

因此：每一部有意義的文學(xué)作品，配得上文學(xué)這個(gè)名字的文學(xué)作品，都體現(xiàn)一種獨(dú)一無(wú)二的理想，要有獨(dú)一無(wú)二的聲音。但文學(xué)是一種積累，它體現(xiàn)一種多元性、多樣性、混雜性的理想。

我們可以想到的每一個(gè)文學(xué)概念——作為社會(huì)參與的文學(xué)，作為追求私人精神強(qiáng)度的文學(xué)，民族文學(xué)，世界文學(xué)——都是，或有可能變成，一種精神自滿或虛榮或自我恭喜的形式。

文學(xué)是一個(gè)由各種標(biāo)準(zhǔn)、各種抱負(fù)、各種忠誠(chéng)構(gòu)成的系統(tǒng)——一個(gè)多元系統(tǒng)。文學(xué)的道德功能之一，是使人懂得多樣性的價(jià)值。

當(dāng)然，文學(xué)必須在一些界限內(nèi)運(yùn)作。（就像所有人類活動(dòng)。唯一沒(méi)有界限的活動(dòng)是死亡。）問(wèn)題是，大多數(shù)人想劃分的界限，會(huì)窒息文學(xué)的自由：成為它可以成為的東西的自由，也即它的創(chuàng)新性和它那令人激動(dòng)不安的能力。

我們生活在一種致力于使貪婪一致化的文化中，而在世界廣闊而燦爛的繁復(fù)多樣的語(yǔ)言中，我講和寫(xiě)的語(yǔ)言現(xiàn)已成為主導(dǎo)語(yǔ)言。在世界范圍內(nèi)，以及在世界眾多國(guó)家數(shù)量龐大得多的人口中，英語(yǔ)扮演了拉丁語(yǔ)在中世紀(jì)歐洲所扮演的角色。

但是，隨著我們生活在一個(gè)日益全球化、跨國(guó)界的文化中，我們也陷于真正的群體或剛剛自命的群體日益分化的要求中。那些古老的人文理念——文學(xué)共和國(guó)、世界文學(xué)——正到處受攻擊。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，它們似乎太天真了，還受到它們的源頭的玷污。那源頭就是歐洲那個(gè)關(guān)于普遍價(jià)值的偉大理想——某些人會(huì)說(shuō)是歐洲中心論的理想。

近年來(lái)，“自由”和“權(quán)利”的概念已遭到觸目驚心的降級(jí)：，在很多社會(huì)中，集團(tuán)權(quán)利獲得了比個(gè)人權(quán)利更大的重量。

在這方面，文學(xué)的創(chuàng)造者所做的，可以無(wú)形中提高言論自由和個(gè)人權(quán)利的可信性。即使當(dāng)文學(xué)的創(chuàng)造者把他們的作品用于服務(wù)他們所屬的群體或社會(huì)，他們作為作家所取得的成就也有賴于超越這個(gè)目標(biāo)。

使某一作家變得有價(jià)值或令人贊賞的那些品質(zhì)，都可以在該作家獨(dú)一無(wú)二的聲音中找到。

但這種獨(dú)一無(wú)二是私自培養(yǎng)的，又是在長(zhǎng)期反省和孤獨(dú)中訓(xùn)練出來(lái)的，因此它會(huì)不斷受到作家被感召去扮演的社會(huì)角色的考驗(yàn)。

我不質(zhì)疑作家參與公共問(wèn)題辯論、與其他志趣相投者追求共同目標(biāo)和團(tuán)結(jié)一致的權(quán)利。

我也不覺(jué)得這種活動(dòng)會(huì)使作家遠(yuǎn)離產(chǎn)生文學(xué)的那個(gè)隱遁、怪癖的內(nèi)在場(chǎng)所。同樣地，幾乎所有構(gòu)成過(guò)豐盛人生的其他活動(dòng)，也都無(wú)可非議。

但受良心或興趣的必要性驅(qū)使，自愿去參與公共辯論和公共行動(dòng)是一回事，按需求制造意見(jiàn)——被截取片言只語(yǔ)播放出來(lái)的道德說(shuō)教——?jiǎng)t是另一回事。

不是：在那兒，做那個(gè)。而是：支持這，反對(duì)那。

但作家不應(yīng)成為生產(chǎn)意見(jiàn)的機(jī)器。誠(chéng)如我國(guó)一位黑人詩(shī)人被其他美國(guó)黑人責(zé)備其詩(shī)作不抨擊可恥的種族主義時(shí)所說(shuō)的：“作家不是投幣式自動(dòng)唱機(jī)。”

作家的首要職責(zé)不是發(fā)表意見(jiàn)，而是講出真相——以及拒絕成為謊言和假話的同謀。文學(xué)是一座細(xì)微差別和相反意見(jiàn)的屋子，而不是簡(jiǎn)化的聲音的屋子。作家的職責(zé)是使人們不輕易聽(tīng)信于精神搶掠者。作家的職責(zé)是讓我們看到世界本來(lái)的樣子，充滿各種不同的要求、部分和經(jīng)驗(yàn)。

作家的職責(zé)是描繪各種現(xiàn)實(shí)：各種惡臭的現(xiàn)實(shí)、各種狂喜的現(xiàn)實(shí)。文學(xué)提供的智慧之本質(zhì)（文學(xué)成就之多元性）乃是幫助我們明白無(wú)論發(fā)生什么事情，都永遠(yuǎn)有一些別的事情在繼續(xù)著。

我被“別的事情”纏擾著。

我被我所珍視的各種權(quán)利的沖突和價(jià)值的沖突纏擾著。例如——有時(shí)候——講出真相并不會(huì)促進(jìn)正義。再如——有時(shí)候——促進(jìn)正義可能意味著壓制頗大部分的真相。

有很多二十世紀(jì)最矚目的作家，在充當(dāng)公共聲音的活動(dòng)中，為了促進(jìn)他們認(rèn)為是（在很多情況下曾經(jīng)是）正義的事業(yè)，而成為壓制真相的同謀。

我自己的觀點(diǎn)是，如果我必須在真相與正義之間作出選擇——當(dāng)然，我不想選擇——我會(huì)選擇真相。

當(dāng)然，我相信正當(dāng)?shù)男袆?dòng)。但那個(gè)行動(dòng)的人是作家嗎？

有三樣不同的東西：講，也即我此刻正在做的；寫(xiě)，也即使我獲得這個(gè)無(wú)與倫比的獎(jiǎng)的東西，不管我是否有資格；以及做人，也即做一個(gè)相信要積極地與其他人團(tuán)結(jié)一致的人。

就像羅蘭·巴特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“……講的人不是寫(xiě)的人，寫(xiě)的人不是那個(gè)人本人�！�

當(dāng)然，我有各種意見(jiàn)，各種政治意見(jiàn)，其中一些是在閱讀和討論以及反省的基礎(chǔ)上形成的，而不是來(lái)自直接經(jīng)驗(yàn)。讓我跟你們分享我的兩個(gè)意見(jiàn)——鑒于我對(duì)某些我有一定直接見(jiàn)聞的問(wèn)題所持的公開(kāi)立場(chǎng)，因此我這兩個(gè)意見(jiàn)是頗可預(yù)料的。

我認(rèn)為，集體責(zé)任這一信條，用作集體懲罰的邏輯依據(jù)，絕不是正當(dāng)理由，無(wú)論是軍事上或道德上。我指的是對(duì)平民使用不成比例的武器；拆掉他們的房屋和摧毀他們的果園或果林；剝奪他們的生計(jì)和他們就業(yè)、讀書(shū)、醫(yī)療服務(wù)、不受妨礙地進(jìn)入鄰近城鎮(zhèn)和社區(qū)的權(quán)利——全都是為了懲罰也許甚至不是發(fā)生于這些平民周遭的敵意軍事活動(dòng)。

我還認(rèn)為，除非以色列人停止移居巴勒斯坦土地，并盡快而不是推遲拆掉這些移居點(diǎn)和撤走集結(jié)在那里保護(hù)移居點(diǎn)的軍隊(duì)，否則這里不會(huì)有和平。

我敢說(shuō)，我這兩個(gè)意見(jiàn)獲得這個(gè)大廳里很多人士的認(rèn)同。我懷疑——用美國(guó)一句老話——我是在對(duì)教堂唱詩(shī)班布道。

但我是作為一位作家持這些意見(jiàn)嗎？或我不是作為一個(gè)有良心的人持這些些意見(jiàn)，然后利用我的作家身份，為持相同意見(jiàn)的其他聲音添上我的聲音嗎？一位作家所能產(chǎn)生的影響純粹是附加的。它如今已成為名人文化的一個(gè)方面。

就一個(gè)人未直接廣泛體驗(yàn)過(guò)的問(wèn)題散播公開(kāi)意見(jiàn)，是粗俗的。如果我講的是我所不知道或匆促知道的，那我只是在兜售意見(jiàn)罷了。

回到開(kāi)頭，我這樣說(shuō)是基于一種榮譽(yù)。文學(xué)的榮譽(yù)。這是一項(xiàng)擁有個(gè)人聲音的事業(yè)。嚴(yán)肅作家們，文學(xué)的創(chuàng)造者們，都不應(yīng)只是表達(dá)不同于大眾傳媒的霸權(quán)論述的意見(jiàn)。他們應(yīng)反對(duì)新聞廣播和脫口秀的集體噪音。

輿論的問(wèn)題在于，你會(huì)緊跟著它。而每當(dāng)作家行使作家的職責(zé)，他們永遠(yuǎn)看到……更多。

無(wú)論有些什么，總有更多的東西。無(wú)論發(fā)生什么事情，總有別的事情在繼續(xù)發(fā)生。

如果文學(xué)本身，如果這項(xiàng)進(jìn)行了（在我們視野范圍內(nèi)）近三千年的偉大事業(yè)體現(xiàn)一種智慧——而我認(rèn)為它是智慧的體現(xiàn)，也是我們賦予文學(xué)重要性的原因—— 那么這種智慧就是通過(guò)揭示我們私人和集體命運(yùn)的多元本質(zhì)來(lái)體現(xiàn)的。它將提醒我們，在我們最珍視的各種價(jià)值之間，可能存在著互相矛盾，有時(shí)可能存在著無(wú)法克服的沖突。（這就是“悲劇”的意思。）它會(huì)提醒我們“還有”和“別的事情”。文學(xué)的智慧與表達(dá)意見(jiàn)是頗為對(duì)立的�！拔艺f(shuō)的有關(guān)任何事情的話都不是我最后的話，”亨利·詹姆斯說(shuō)。提供意見(jiàn)，即使是正確的意見(jiàn)——無(wú)論什么時(shí)候被要求提供——都會(huì)使小說(shuō)家和詩(shī)人的看家本領(lǐng)變得廉價(jià)，他們的看家本領(lǐng)是省思，是追求復(fù)雜性。

信息永遠(yuǎn)不能取代啟迪。但是有些聽(tīng)起來(lái)像是信息的東西（如果不是比信息更好的東西）卻是作家公開(kāi)表達(dá)意見(jiàn)的不可或缺的前提，我指的是被告知消息的條件，我指的是具體、詳細(xì)、具有歷史厚度、親身經(jīng)歷的知識(shí)。

讓其他人，那些名人和政客，居高臨下對(duì)我們說(shuō)話吧；讓他們?nèi)鲋e吧。如果既做一位作家又做一個(gè)公共的聲音可以代表任何更好東西的話，那就是作家會(huì)把確切表達(dá)意見(jiàn)和判斷視為一項(xiàng)困難的責(zé)任。

輿論的另一個(gè)問(wèn)題。輿論是固步自封的經(jīng)銷處。作家要做的，則應(yīng)是使我們擺脫束縛，使我們振作。打開(kāi)同情和新興趣的場(chǎng)所。提醒我們，我們也許，只是也許，希望使自己變得跟現(xiàn)在不同或比現(xiàn)在更好。提醒我們，我們可以改變。

就像紅衣主教紐曼所說(shuō)的： “在一個(gè)更高的世界，那是不一樣的，但是在我們這下面，要活著就要改變，要完美就要經(jīng)常改變�！�

我所說(shuō)的“完美”又是指的什么？我不想嘗試解釋，只想說(shuō)，完美讓我笑。我必須立即補(bǔ)充，這不是諷刺，而是懷著喜悅。

我很高興能夠獲得“耶路撒冷獎(jiǎng)”。我接受它，是把它當(dāng)成給予所有那些致力于文學(xué)事業(yè)的人士的榮譽(yù)。我接受它，是向以色列和巴勒斯坦所有爭(zhēng)取創(chuàng)造由獨(dú)一無(wú)二的聲音和繁復(fù)多樣的真相構(gòu)成的文學(xué)的作家和讀者致敬。我接受這個(gè)獎(jiǎng)，是以受傷和受驚的社群的和平與和解的名義。必要的和平。必要的讓步和新安排。必要地放棄陳規(guī)俗套。必要地堅(jiān)持對(duì)話。我接受這個(gè)獎(jiǎng)——由一個(gè)國(guó)際書(shū)展贊助的國(guó)際獎(jiǎng)——是把它當(dāng)成一項(xiàng)尤其是向國(guó)際文學(xué)共和國(guó)表示敬意的活動(dòng)。

本文選自《同時(shí)：隨筆與演說(shuō)》，蘇珊·桑塔格／著，黃燦然／譯，上海譯文出版社，2018年4月。

End

End

☞朱光潛：有趣的靈魂都有靜氣

☞清華建校110年丨梅貽琦：一生清華，一世清白 ☞江上清風(fēng)，山間明月丨蔣勛講蘇軾名篇《前赤壁賦》 ☞經(jīng)濟(jì)學(xué)家張五常：評(píng)復(fù)旦姜文華事件 ☞那位衣衫襤褸的老太太，讓羅翔一生愧疚 ☞陳丹青 ：誰(shuí)把權(quán)力崇拜灌進(jìn)了孩子的腦里？ ☞比《地球公民》更硬核的紀(jì)錄片！永遠(yuǎn)不會(huì)有“人道屠宰”！ ☞房兵：中美海軍差距大，媒體不要給年輕人打雞血，會(huì)誤國(guó)誤民的 ☞李安：這世界上唯一扛得住歲月摧殘的就是才華 ☞ 易中天：我堅(jiān)決反對(duì)勵(lì)志，反對(duì)培優(yōu)，反對(duì)成功學(xué) ☞哈佛大學(xué)：讓人快樂(lè)的20個(gè)習(xí)慣（雙語(yǔ)版）

☞清華大學(xué)才子陳行甲辭去縣委書(shū)記，原因首次披露 ☞梵高55幅早期素描 ，很感人！ ☞洪晃：我與陳凱歌離婚前看心理醫(yī)生 講的內(nèi)容讓醫(yī)生發(fā)毛 ☞資中筠：說(shuō)真話為什么這么難？ ☞毛筆勾勒的常玉：“我的生命中一無(wú)所有，我只是一個(gè)畫(huà)家” ☞叔本華：所謂輝煌的人生，不過(guò)是欲望的囚徒 ☞《烏合之眾》中的50金句

☞穿越到先秦吃頓飯，差點(diǎn)餓死�。ǜ礁鞣N食材傳入中國(guó)時(shí)間表） ☞尚剛：父親的另一面 ☞易中天：當(dāng)下中國(guó)最缺什么？為何作假盛行？ ☞李光耀：我如何看待這個(gè)世界 （深度） ☞柴靜：我是三無(wú)人員 ☞梁漱溟：思維的八個(gè)層次，你在哪一層？

☞ 杜大愷：我都看見(jiàn)了什么，我的作品在做回答

☞劉巨德丨畫(huà)貴思其一 ☞色彩的智慧：藝術(shù)家鐘蜀珩作品欣賞 ☞ 89歲屠呦呦再次震驚世界：孩子，這才是你要追的明星！

☞沙特外交大臣答記者問(wèn)…看看不耍流氓怎樣回答尖銳問(wèn)題

☞《差館》：你不了解的中國(guó)社會(huì)底層 ☞易中天：無(wú)理可講的中式邏輯

中國(guó)文藝聯(lián)盟丨理想國(guó)（Dreamland427），

投稿郵箱：dreamland427@163.com

微信號(hào)：DreamlandBC427

聲明：本文不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，僅供讀者參考。本公眾號(hào)轉(zhuǎn)載文章以分享為目的，如有侵權(quán)或異議，請(qǐng)聯(lián)系我們刪除，謝謝！

轉(zhuǎn)載：轉(zhuǎn)載本公眾號(hào)文章文中注明“轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：理想國(guó) （ID:Dreamland427）”，轉(zhuǎn)載本公眾號(hào)注明轉(zhuǎn)載的文章請(qǐng)與原公眾號(hào)聯(lián)系。

End

☞朱光潛：有趣的靈魂都有靜氣

☞清華建校110年丨梅貽琦：一生清華，一世清白 ☞江上清風(fēng)，山間明月丨蔣勛講蘇軾名篇《前赤壁賦》 ☞海明威：喝最烈的酒，釣最大的魚(yú)，追最美的人 ☞蘇東坡，用自己喜歡的方式過(guò)一生 ☞也談徐州豐縣案背后的不公與荒誕 ☞為什么徐州被囚生八孩的女子不逃？一個(gè)網(wǎng)友的真實(shí)經(jīng)歷讓人怵目驚心！ ☞《盲山》：盲的不是山而是人心 ☞不要低估人性的弱點(diǎn) ☞趙汀陽(yáng)：人民需要思想，而不僅僅需要娛樂(lè)和知識(shí) ☞值得反思：為什么對(duì)惡的沉默縱容，便是對(duì)善的不公與打壓？ ☞魯迅：人類的悲歡并不相通，我只覺(jué)得他們吵鬧 ☞感人至深，杭州男子從殯儀館打來(lái)電話：能不能寫(xiě)寫(xiě)我們的天才兒子 ☞李田田事件為什么只有財(cái)新發(fā)了一篇報(bào)道？

☞上海震旦學(xué)院教師因?qū)W生移花接木的視頻被開(kāi)除引起公義，誰(shuí)需要反思？（附完整版視頻） ☞王力宏父親深夜發(fā)布手寫(xiě)信，李靚蕾回應(yīng)：誰(shuí)的名聲不珍貴？誰(shuí)的人生不重要？（附全部微博全文） ☞人民日?qǐng)?bào)發(fā)聲：重用老實(shí)人 ☞馮小剛：在餐桌上發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘忍無(wú)比的民族 ☞王朔寫(xiě)的意味深長(zhǎng)的年終小文：像豬而生 ☞從拎摔老人到搶賣甘蔗的老人如果不靠網(wǎng)絡(luò)而是打行政官司，結(jié)果會(huì)怎么樣？ ☞許倬云：我希望不再聽(tīng)見(jiàn)“厲害了中國(guó)”的論調(diào) ☞莆田殺人事件：把英雄逼成殺人犯，是時(shí)代最大的悲哀！ ☞武漢墜樓女子事件：是什么讓他們?nèi)绱藝虖�？平民維權(quán)如何難似上青天！ ☞每天一首詩(shī)丨《迎著北風(fēng)一直走》余秀華 ☞馮侖：為什么勝利的總是潑婦？ ☞ 每天一首詩(shī)丨《保持了光明的沉默》雷平陽(yáng)☞羅翔：內(nèi)卷下的尊嚴(yán)（推薦） ☞最新的俄羅斯走上正軌，顛覆你的想象！ ☞林徽因兒子：我們?nèi)�代人都是失敗�?☞畢加索陶瓷作品全集 ☞建議大家都來(lái)讀一下潘虹日記：無(wú)法哭泣 ☞張維迎（不是張維為）的六段大實(shí)話，太扎心了 ☞這一年，地球變得不一樣丨疫情讓人類停下腳步，地球卻以驚人的速度恢復(fù)生機(jī) ☞如果動(dòng)物會(huì)說(shuō)話：人類才是應(yīng)該消失的物種 ☞中國(guó)抑郁癥患者已經(jīng)超過(guò)一億，圖解告訴你該怎么做 ☞美國(guó)教授：睡覺(jué)，才是讓你延長(zhǎng)生命的革命性新秘方 ☞哈佛大學(xué)75年研究：什么樣的人最幸福？答案顛覆你的想象 ☞比《地球公民》更硬核的紀(jì)錄片！永遠(yuǎn)不會(huì)有“人道屠宰”！ ☞柴靜：一百年前的領(lǐng)導(dǎo)干部 ☞ 易中天：我堅(jiān)決反對(duì)勵(lì)志，反對(duì)培優(yōu)，反對(duì)成功學(xué) ☞哈佛大學(xué)：讓人快樂(lè)的20個(gè)習(xí)慣（雙語(yǔ)版）

☞清華大學(xué)才子陳行甲辭去縣委書(shū)記，原因首次披露 ☞洪晃：我與陳凱歌離婚前看心理醫(yī)生 講的內(nèi)容讓醫(yī)生發(fā)毛 ☞資中筠：說(shuō)真話為什么這么難？ ☞穿越到先秦吃頓飯，差點(diǎn)餓死�。ǜ礁鞣N食材傳入中國(guó)時(shí)間表） ☞尚剛：父親的另一面 ☞易中天：當(dāng)下中國(guó)最缺什么？為何作假盛行？ ☞李光耀：我如何看待這個(gè)世界 （深度） ☞梁漱溟：思維的八個(gè)層次，你在哪一層？

☞ 杜大愷：我都看見(jiàn)了什么，我的作品在做回答

☞劉巨德丨畫(huà)貴思其一 ☞色彩的智慧：藝術(shù)家鐘蜀珩作品欣賞 ☞ 89歲屠呦呦再次震驚世界：孩子，這才是你要追的明星！

☞沙特外交大臣答記者問(wèn)…看看不耍流氓怎樣回答尖銳問(wèn)題

中國(guó)文藝聯(lián)盟丨理想國(guó)（Dreamland427），

投稿郵箱：dreamland427@163.com

微信號(hào)：DreamlandBC427

聲明： 1、本號(hào)為個(gè)人公眾號(hào)取自柏拉圖《理想國(guó)》，與出版社“北京理想國(guó)時(shí)代文化有限責(zé)任公司”無(wú)關(guān)。

2、所載內(nèi)容信息來(lái)源互聯(lián)網(wǎng)、微信公眾號(hào)等公開(kāi)渠道，不代表本平臺(tái)觀點(diǎn)，僅供參考、交流之目的。轉(zhuǎn)載的稿件版權(quán)歸原作者和機(jī)構(gòu)所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。

轉(zhuǎn)載：轉(zhuǎn)載本公眾號(hào)文章文中注明“轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：理想國(guó) （ID:Dreamland427）”，轉(zhuǎn)載本公眾號(hào)注明轉(zhuǎn)載的文章請(qǐng)與原公眾號(hào)等聯(lián)系。