作者：田耳

來源：湖南文學雜志社

編者按

小說家田耳，史上最年輕的魯迅文學獎得主，也是當代文壇不可忽視的一位70后作家。

在很多人看來，他成為作家的路很坎坷，年輕時養(yǎng)過斗雞、賣過空調(diào)，雖然熱愛寫作，但投稿的作品一直石沉大海。直到第一個作品被發(fā)表，他的寫作生涯一發(fā)不可收。

第四屆魯迅文學獎，他自己的中篇小說《一個人張燈結彩》打敗自己的短篇《衣缽》獲獎。這部小說曾被易烊千璽推介，在半年內(nèi)加印了14次，田耳調(diào)侃自己是“蹭了流量的熱度”。

余華曾評價他的作品——“沒有絕對的善惡，沒有絕對的好壞，有時還會把人物主次的界限也模糊掉。一切都是那么自然而然，似源于定數(shù)�！�

2023年他在《南方周末虛構寫作營》教授寫作課，獲得了學員的高度好評，不少學員對他教授的“四句話搭建故事結構”的秘笈表示很受用，也讓很多學員再次編織起了文學寫作夢。

作為一名作家和教師，雙重身份的他，有哪些寶貴的寫作經(jīng)驗？今天我們有幸邀請到田耳老師來給大家分享。

許多人都是潛在的故事創(chuàng)作者

記得我讀小學時，當時全國正興起中小學教改試驗，而我所在的班級，正好被校方定為實驗班，負有一項名為“童話引路、提前讀寫”的教改實驗任務。

說簡單點，就是作文課上全都寫童話，以激發(fā)學生寫作的興趣。

童話和作文最大的不同，當然就是講故事，我們二年級開始就系統(tǒng)學習如何編故事，如“看多幅圖編故事”、“看單幅圖編故事”，還有“圍繞主題編故事”……

“童話引路”當年影響力極大，曾被某雜志評為小學作文教學十大流派之一，當時班上80%的同學都在公開發(fā)行的報刊雜志上發(fā)表過童話。

而我在班上寫作能力并不突出，只發(fā)表過兩篇童話，班上最出色的同學卻發(fā)表了十余篇，在我們眼里那幾乎已經(jīng)是少年作家了！

讀到初中，我開始沉迷看小說，慢慢地也試著寫點散文和小小說，當時我的作文在班上也不算好的。

可能我性格天生死宅吧，經(jīng)常就一個人躲在房間，一支筆一沓稿紙，寫寫劃劃，恍惚間一天就過完了。最初，我每天能寫三十幾頁稿紙，也有萬把字。

等到讀高中和大專時，我才開始往校刊投稿，結果是石沉大海無一中的。這也曾讓我懷疑自己是不是一塊寫作的料？

但不論結果如何，我確實打心底里喜歡寫作的感覺。就這樣一直沒發(fā)表，但一直堅持寫。

直到畢業(yè)，先去了當?shù)匾患覉笊绠斁庉�，因為報社拖欠工資，我又只好為了討生活辭了職，跟著親戚去做生意，去飼養(yǎng)場養(yǎng)斗雞，還干過礦山采買，去一家派出所編寫情況通報……

那幾年我接觸各色人等，社會經(jīng)驗迅速積累，以前那個埋在心底里的寫作夢想最大程度地與具體的生活細節(jié)交融起來，甚至不斷產(chǎn)生著化學反應……

其實許多人都是潛在的故事創(chuàng)作者，只要對此有興趣，好學得法，掌握規(guī)律，編出一個好故事，就能編出下一個。如果從中得到樂趣，極有可能走上職業(yè)創(chuàng)作之路。

掌握編故事的技巧，寫作更輕松

印象很深的是，我一起筆就是長篇，寫了一年時間，那會兒以為字多就叫長篇，現(xiàn)在想來完全沒有章法。

但那個長篇相當于寫作的強化訓練，雖然當時的我還把握不了結構，但寫完之后，再寫中篇短篇，忽然就像開了竅一樣，故事的結構在頭腦中變得異常清晰，寫起來也輕松無比。

1999年底，當我用三天時間寫出短篇小說《衣缽》，自己忽然無比相信：我終于會寫了！

這是我寫的第二個短篇小說，2005年才得到發(fā)表，第四屆魯迅文學獎時也獲得了提名，進入了前十。但最終輸給了我自己另外一個提名作品，獲獎的是我的中篇小說《一個人張燈結彩》。

回顧我的寫作道路，可能在外人看來會覺得有些坎坷，但我自己覺得挺順遂。因為為了寫作，我曾經(jīng)作過最壞的打算，但現(xiàn)實的結果卻還是比我設想的要好。

現(xiàn)在想來，我的寫作基本功，其實還是得益于小學時接受了系統(tǒng)的編寫故事的訓練。

雖然當時不以為意，但現(xiàn)在自己當了老師，和研究生接觸時，發(fā)現(xiàn)他們很多人寫了多年作文還是不會編故事。

我就覺得，如果他們能掌握一定的編故事的技巧，再去寫作文或者其它一些文體，基本上就能做到降維打擊；可惜他們在小學中學時期，很少有人得到編寫故事的訓練。

寫作能力可以通過后天習得

我在學校教授寫作課已經(jīng)多年，教學生編故事。比如我在教學過程中，一定要讓學生經(jīng)過一定量的實訓，讓他們具備看到一個有效素材就能馬上編出故事的能力。

故事好壞且不論，至少得結構上完整，邏輯上成立。這也是我在本次寫作課里將重點教大家的。

在我看來，結構是一切藝術共通的東西，我們花大量時間研習、臨摹甚至浸淫于具體的作品，所為無非是透過表象看出它們內(nèi)在的法則，結構就是其中最重要的法則。

甚至，有的人認為故事可以不講故事，可以摒棄結構的規(guī)約，但即便那樣，你也必須先知道什么是故事，什么是結構，這才可以抗拒它的約束，在藝術的空間里更自由地飛翔。

寫作能不能學？編寫故事能不能學？我的理解是：如果有人教，必然能讓有心人少走許多彎路。

寫作能力不比唱歌，音質(zhì)的好壞一張嘴就已了然；寫作的能力應是通過有效的學習以后，得以自我發(fā)現(xiàn)，自我認定，并且自我開啟。寫作教學是把人領進門，激發(fā)他（她）確認自己的寫作天賦。

我愛用一個比喻，說一些人可能是足球天才，只要腳丫子一碰球，所有的天賦都會被激活。但他可能是山里放羊的孩子，一輩子也得不到一次碰球的機會。寫作可能也是這樣。