雨果《悲慘世界》：人生沒有公平可言，救贖之路藏在愛里
多年的流亡生活，并沒有打倒他，越是經歷苦難，他的內心越是柔軟。
這年6月30日，上午八點半，一輪紅日落在窗前。
雨果放下手中的筆，《悲慘世界》終于創(chuàng)作完成。
在《悲慘世界》里，人世的悲慘和苦難躍然紙上，貧窮是最大的苦難，女人因沒錢而出賣自己，男人因沒錢而犯罪，太多的人因貧窮而死亡。
貧窮之外，還有無知和偏見，有人用偏見制造不平等，窮人家的孩子被看不起，處處都充滿偏見，于是，愛被偏見殺死。
雨果說：
時過境遷，很多東西都變了，可是這個世間，依舊充滿了“人心的貧窮和偏見”，所以很多人的生活，依然悲慘。
《悲慘世界》讓我們看到苦難，并從中獲得教訓，去過一種更美好、更有愛的生活。
真正能讓我們活好的，是心中的愛和光明。
冉阿讓出生在一個貧苦的人家，幼年時父母雙亡，母親害了乳腺炎，因診治不當而死，父親在工作的時候，不幸從樹上摔下來，死了。
冉阿讓跟著姐姐生活，是姐姐將他撫養(yǎng)長大。
童年時還沒機會走進學校接受教育，就走進生活去接受生活的教育。
他打工掙錢，幫助姐姐一家生活，而他自己的生活，倒是沒顧得上。
在他25歲的時候，姐夫去世，姐姐成了寡婦，帶著七個孩子，大小不一，最大的孩子才八歲。
冉阿讓知恩圖報，幫助姐姐掙錢養(yǎng)家，他的整個青春，都耗費在一份收入微薄的繁重的工作當中，連談情說愛的時間都沒有一點。
他找到什么活兒就干什么活兒，臟的，累的，苦的，每天下班回家，總是累得要命，家里的好東西，都要先給孩子們吃，他只能吃剩下的，清湯寡水。
但冉阿讓從不抱怨。
他拼命掙錢，可是也只是勉強夠一家人生活，這個貧困的家庭，一點抗風險能力都沒有。
那年冬天，特別難熬，冉阿讓找不到活干，家里就一點兒吃的都沒有了。
七個孩子餓得嗷嗷大叫，他不忍看著姐姐的孩子餓死，走出門去，打碎了面包店的玻璃櫥窗，偷了一塊面包。
可是，他被抓了。
冉阿讓被判有罪，判處5年苦役。
一塊面包，5年苦役！
冉阿讓進了監(jiān)獄，他被鎖上鎖鏈，他忽然哭起來，泣不成聲地說：
我是樹枝修剪工。
他邊哭邊比劃了七下，仿佛用手撫摸七個高度不同的腦袋。
可是，沒有人在乎他為什么要偷面包，法律只在乎結果。
雨果說：
人生的很多煩惱，都是因為沒錢。
人間的許多苦難，都是因為貧窮。
被抓進監(jiān)獄的時候，冉阿讓27歲。
不知道被關了多久，有一次，冉阿讓托人打聽姐姐的消息，他得知，姐姐住進了窮街，身邊只有一個孩子了。
冉阿讓擔心姐姐，可他無可奈何。
快滿第四個年頭的時候，他越獄了。
在田野里自由地游蕩了兩天，越獄的第二天晚上，他就被抓回來了。
在越獄成功的36個小時，他什么也沒吃，也沒睡。
被抓回來后，法庭判處延長他三年刑期，一共八年。
第六個年頭，冉阿讓又越獄了。
這一次，晚上就被抓回來了，他還拒捕，法院延長五年刑期，要戴兩年雙腳鐐。
這一下，總共要做13年苦役。
第十個年頭，他再次越獄，沒有成功，加判3年。
第十三個年頭，冉阿讓再次越獄，逃出去4個小時后被抓，加判3年。
總共十九年。
1815年，冉阿讓刑滿釋放。
十九年的時間，從痛苦到痛苦，他逐漸確信了一點，人生就是一場戰(zhàn)爭，而且他是那個戰(zhàn)敗者。
十九年來，他從來沒有聽到一句友好的話，從來沒有見過一個善意的目光。
他開始審判造成他不幸的社會，然后又審判創(chuàng)造眾生的天主，他用的武器，是仇恨。
他判了社會的罪，判了天主的罪。
出獄之后，警官給了他一張黃色通行證。
可是，他拿著這張通行證，走進這個社會，根本得不到善待。
他找不到工作，就算人家用他，也會工錢上剝削他，他據(jù)理力爭，可是老板只是給他一句冷冰冰的話：
小心進局子。
他終于明白，釋放并不等于解放。
他換了一個城市，可是等待他的，依然是殘酷，他去旅店，旅店不招待他，他去飯店，飯店不歡迎他。
他有錢，卻買不到吃的，找不到住的地方。
他拿著干了19年苦役換來的109個法郎，買不到一頓飯。
他敲開很多門，可是沒有一扇門愿意為他開著，沒有一盞燈愿意為他亮著。
他絕望了。
雨果說：
往前走，才有希望。
只有穿過苦難，我們才能看到美好。
失望多了，人就會沉淪下去。
每敲一扇門，冉阿讓的希望就被消耗一點，他的失望就增加一點。
到最后，希望越來越少，直到沒有希望。
失望越來越多，直到變成絕望。
就在他自暴自棄的時候，看著狗睡在狗窩里，還有飯吃，他恨恨地說：
我連一條狗都不如。
他對人失望了，對社會失望了，他變得粗暴，一個善良的老太太指著主教家的門說：
去敲敲那扇門吧。
冉阿讓懷著最后一點希望，粗暴地敲響主教的大門。
主教將他請回家，溫柔和善地招待他，給他準備碗筷，他不敢置信地說：
我是個苦役犯。
可主教并沒有因此趕出冉阿讓，反而禮貌友善地招待冉阿讓。
他問冉阿讓：
您受了不少苦吧？
冉阿讓說，十九年來，他穿著紅色囚衣，腳上拖著鐵球，睡在一塊木板上，忍受酷暑、嚴寒，要干活，做苦役，挨棍子!動不動就加鐐銬，說句話就下地牢。
就算是病倒了，也還要帶著鎖鏈。
主教說：
吃完飯，主教給他溫暖的床鋪。
半夜，冉阿讓早早醒來，看到餐桌上的銀餐具，他那久經黑暗侵蝕的心，生出了貪戀。
面對這唾手可得的錢財，他猶豫不決，足足和自己斗爭了一個小時。
他輕手輕腳地拿起這些東西，趁著夜色出逃。
可是，冉阿讓被抓住了。
他以為，自己完了。
曾經，因為一個面包，他被關了十九年，如今，那可是好些銀餐具啊。
然而，主教沒有追求冉阿讓，主動說那是他送給冉阿讓的。
冉阿讓得救了。
這一次，得救的不僅是他的身體，還有他的心靈。
他的心，一經光明和愛的照耀，就變得鮮活和柔軟。
十幾年的苦役，出獄后的經歷，讓他的心像石頭一樣堅硬，可如今，這堅硬的冰，突然融化成水。
他的靈魂，再次有了光。
這世間，錢財物質，可以讓人免受皮肉之苦，但唯有愛，才能讓人免受心靈之苦。
世間的法律，可以制裁已經犯下的罪惡，卻無法審判心靈的罪惡。
心靈的犯罪，唯有心靈的覺醒，方可救贖。
1815年底，冉阿讓來到一個陌生的城市，改名換姓，重新開始生活。
剛到這里，碰巧遇上市政廳失火，火勢兇猛，他奮不顧身救出了兩個孩子。
巧的是，這兩個孩子恰好是刑警隊長的孩子，因此沒有人查看他的通行證。
在這里，沒有人認識他。
在這里，“黑玻璃飾品”店制造工業(yè)正在進行一項空前的改革。
冉阿讓提出，用漆膠代替樹脂，他的這一改動，引發(fā)了一場革命，大幅度降低了成本。
他用自己身上的幾百法郎來進行投資，開始做生意。
幾年后，冉阿讓就發(fā)財了。
他自己富了，他也讓周圍的人全都富了起來。
他雇傭所有愿意來打工的人，要求只有一點，做誠實的男人，做誠實的姑娘。
他很有錢，可是很少想到自己，總是考慮別人，他為自己存下了63萬法郎，卻為他所在的城市和窮人用去了一百多萬。
醫(yī)院設備不足，他就花錢給醫(yī)院增加床位。
看到學校殘破不堪，他就自己花錢建了兩座學校。
他還出錢建了一個托兒所，為老弱病殘建立救濟基金，開設免費藥房。
起初看到他做好事，有人說，這家伙想發(fā)財，這家伙是個野心家。
可是，由于他的影響，當?shù)厝送婆e他做市長，可是他拒絕了。
兩年后，他再次被推舉為市長，他還是拒絕，可以一個老婦人怒氣沖沖地對他說：
一個好市長，是有用的，要干好事怎么能往后退。
他成了市長，大家都稱他為市長先生。
可是，即便身為市長，他依然那么樸實，一如初到那天。
所有人都說他：
多么善良的一個人。
因為被善良地對待過，所以愿意善良。
他曾在黑暗中被愛照亮，所以他愿意照亮別人。
成為市長，并沒有改變冉阿讓。
他最大的興趣，就是在田野里散步。
他總是獨自用餐，經�？磿�，他用空閑時間學習，提高智慧。
他的談吐一年比一年更謙和，一年比一年更文雅，也更平易近人。
他對身邊的人說：
老百姓都說：
1821年，冉阿讓新生活開始的第六年，主教去世，冉阿讓聽說后，穿上黑紗，為主教服喪。
他和主教非親非故，但主教給了他新生。
他新生了，可是有人卻總是記著他的過去，想從他身上找到一點過往的蛛絲馬跡。
這個人，就是警官沙威。
沙威不是一個壞人，卻是一個充滿偏見和固執(zhí)的人，在他看來，人不是好人就是壞人，只要犯過錯的犯人，就不可能是好人。
在他眼里，罪犯無可救藥，司法官永遠不會出錯。
別人尊敬市長先生，可是沙威卻盯著市長先生，他總覺得眼熟。
他盯了很久，卻一直沒發(fā)現(xiàn)什么。
直到有一天，市長為了救一個被馬車壓住老人，暴露了自己力大無窮的事實。
冉阿讓不是沒有顧慮，但為了救人，他義無反顧。
隨著身份暴露，冉阿讓也被捕了，重新成了苦役犯。
隨著冉阿讓被捕，他所在的城市的繁榮，也隨之消散，很多人重新回到貧窮里。
沙威以為自己做了好事，實際上卻害了很多人。
然而，想到芳汀，想到芳汀的臨終囑托，冉阿讓找到機會，逃了。
善就是不問后果，只做善的事情。
很多人守著善德形式，卻沒有善的靈魂。
沙威想方設法想揭開市長身上的謎題。
可是我們親愛的市長先生，卻奔赴另一場救贖之旅。
芳汀是冉阿讓工廠里的員工，她曾被富家公子玩弄感情，懷了孕。
然而，有錢人翻臉不認人，芳汀生下女兒柯賽特，獨自撫養(yǎng)。
可是，一個年輕女子，未婚先孕，世俗的偏見和壓力，撲面而來。
芳汀要撫養(yǎng)女兒，亞歷山大。
她將女兒寄養(yǎng)在一個人家，卻遇見了吸血鬼，她打工賺錢，一邊撫養(yǎng)女兒，一邊養(yǎng)活自己。
可是，照顧柯賽特的人家，想方設法騙她的錢，芳汀沒有辦法，賣了自己漂亮的頭發(fā)，賣了自己的門牙，后來還成了妓女，賣自己的身體。
生活讓她受苦，她在苦難中墮落。
但她的墮落，是為了愛。
冉阿讓得知芳汀的經歷，盡力幫助芳汀。
可是，芳汀還是死了。
臨終之前，芳汀請求冉阿讓，一定要照顧好柯賽特。
冉阿讓答應了芳汀，他找到柯賽特，得知柯賽特過得不好，決定將柯賽特帶在身邊，悉心照顧。
可是，他說苦役犯跑出來，當初救人之后，他假借不慎落水，然后悄悄遁走。
這樣的身份，讓他見不得光，只能帶著柯賽特四處逃亡。
這世間，善惡有時候并沒有那么容易分別，每個人看這世間的眼光，其實都是片面的。
善惡也像一對孿生兄弟，彼此相依偎，因為有善，惡才能得到救贖，因為有惡，救贖才成為可能。
有些人因為經歷過苦難，便放棄了愛。
有些人不管經歷了什么，始終選擇愛。
實際上，選擇愛，就是選擇救贖。
時間漸漸流逝，柯賽特也漸漸長大，成了一個美麗的大姑娘。
她也遇見了喜歡的男子，他就是馬呂斯。
馬呂斯參加革命，在戰(zhàn)爭中差點喪命，是冉阿讓拼死救了馬呂斯。
冉阿讓是善良的。
沙威一次次將他置于險地，使得他一直逃亡，可是，當他看到沙威遇險，冉阿讓并沒有袖手旁觀，而是冒著生命危險，救了沙威。
當沙威看到冉阿讓救了自己，他的內心崩潰了，我一直以為是壞人的人，卻救了他的命，而他卻讓這個人受了太多苦。
沙威自殺了。
良心的折磨，一直堅信的善惡的界限崩塌，他的人生也隨之崩塌了。
柯賽特得知冉阿讓苦役犯的身份，也曾感到痛苦。
那個時代，階級觀念壓倒一切。
人心中的成見，是一座大山。
幸好，她沒有因為冉阿讓的身份而離開他。
可是，她的丈夫馬呂斯，卻試圖讓她離開冉阿讓。
馬呂斯心中的成見，讓他看不清冉阿讓。
一個偶然的機會，馬呂斯才得知，冉阿讓就是自己的救命恩人。
他對冉阿讓充滿感激，可冉阿讓已經走到了生命的最后。
在生命的最后，冉阿讓說：
死并不可怕，可怕的是不能好好活。
臨終前，他將全部財產留給柯賽特，還給柯賽特留下了發(fā)財致富的方法。
他告訴珂賽特：
“我不知道把燭臺送給我的那位，在天上對我是否滿意，我已經盡力而為了。”
他在平靜和幸福中走了。
他苦了一輩子，卻在生命的最后獲得平靜和幸福。
在重獲新生之后，他將愛撒向人間。
生命，是一場自我選擇與自我完成。
他完成了自己的人生。
雨果的《悲慘世界》，被稱為人類苦難的百科全書。
在書中，雨果寫了無知的苦難，寫了貧窮的苦難，寫了缺愛的苦難，寫了不平等的苦難。
這個世界，充滿苦難。
世界很不美好，可是還有美好的卞福汝主教。
人生充滿苦難，可冉阿讓選擇愛。
世界給我苦難，我要報之以歌。
在這個悲慘的世界里，愛是唯一的拯救。
真正的拯救，不僅僅是從物質的貧乏中拯救出來，更是將人的靈魂從黑暗和貧瘠中拯救出來。
沒有靈魂的拯救，物質的富�？赡芤仓皇俏桂B(yǎng)人動物性的一面，將人的外在裝扮得金光閃閃，卻讓人的內心腐朽破爛。
黑塞說：
世界上任何書籍都不能給你帶來好運，但它能讓你悄悄成為自己。
有些書，你讀著讀著，內心的偏見就會少一點，內心的束縛就會少一點，它們像一把刀，砍向我們內心的藩籬，讓我們看見一個更大的世界，看到一個更寬闊的人生。
人生只有一次，但閱讀可以讓我們多活很多次。
我們只能選擇一種人生，但讀書，可以讓我們從別人的人生里，去感悟自己的生命。
1960年，《殺死一只知更鳥》出版，三十多歲的作家哈珀·李一舉成名。
隨后，《殺死一只知更鳥》獲普利策文學獎，一時之間，大紅大紫，幾十年來，這本書被翻譯成數(shù)十種不同的語言，影響了無數(shù)人。
不同的人，會從這本書里，讀到不一樣的東西。
當你迷茫的時候，讀一讀，它會告訴你，人生就是幽暗不明中尋找自己的方向。
當你恐懼不前的時候，讀一讀，它會告訴你，因恐懼而停止反抗，我們就完全失敗了。
當你試圖評判他人的時候，它會告訴你，你永遠沒法真正了解另一個人，除非你鉆進他的身體里，用他的眼睛看世界。
再讀《殺死一只知更鳥》，我發(fā)現(xiàn)能讓我們過得更好，更平和，更寬容，更充滿愛的，不僅僅是物質，而是我們心中的教養(yǎng)，骨子里的善良和勇氣，更是我們不斷增加的智慧。
畢竟，這是一個充滿偏見和阻礙的世界。
以下這5個真相，可以讓我們越活越好。
梅科姆鎮(zhèn)是一個疲疲沓沓的老鎮(zhèn)，一到下雨天，街道就變成紅色的爛泥坑，人行道上雜草叢生，廣場中央的縣政府大樓搖搖欲墜。
在那個年代，生活節(jié)奏很慢，人們慢悠悠地穿過廣場，在周圍的店鋪里晃進晃出，什么事兒都不緊不慢。
在梅科姆鎮(zhèn)，一天的時光慢得好像不止24小時，人們沒什么地方要去，沒什么東西可買，口袋里也沒什么閑錢。
在這樣的老鎮(zhèn)，很多東西都規(guī)規(guī)矩矩，如果某個人的生活與眾不同，他一定會惹來他人的好奇和非議，拉德利就是這樣一個怪人。
他經常閉門不出，也不與身邊的人交往，就連他的住處，都讓年少無知的孩子充滿好奇和恐懼，人們說，里面住著一個萬惡的幽靈。
那些年少無知的孩子們，想探索拉德利的住宅，想要將拉德利引出來，將這視為一種冒險。
無論是過去還是現(xiàn)在，未知總是讓人好奇，與眾不同總是讓人恐懼，因為那些與眾不同的人，讓我們看到自己身上的庸俗和懦弱。
拉德利因為與眾不同的生活方式，在梅科姆鎮(zhèn)成了很多人眼里的怪人。
梅科姆鎮(zhèn)所有小偷小摸的事情，人們都覺得是拉德利做的，因為只有拉德利最奇怪。
他的生活方式與梅科姆鎮(zhèn)的人的生活方式格格不入。
對斯庫特和杰姆來說，那座房子，那個人，全都是神秘，他們充滿好奇，想要搞清楚那個房子里住著一個什么樣的人。
每次他們好奇地向父親打聽拉德利的事情，父親芬奇先生唯一的回答就是，讓他們管好自己的事情，讓拉德利家的人管好他們的事兒。
拉德利一家愿意怎么生活，是他們應有的權利。
杰姆和斯庫特用盡各種方法試探，想把拉德利先生引出來，但芬奇先生責備他們：
別再去折磨那個人了。
對梅科姆鎮(zhèn)的很多人來說，格格不入就是一種不被允許的怪癖。
可是芬奇先生試圖讓杰姆和斯庫特明白，拉德利先生不出門，只是因為不喜歡出門罷了。
杰姆可以做自己喜歡的事情，斯庫特可以做自己喜歡的事情，拉德利也可以做自己喜歡的事情。
我們不要因為別人的不同，就投去異樣的眼光，就因為自己的好奇去評判和打擾他人的生活。
讓自己成為自己，是能力。
允許別人成為別人，是胸懷。
可是我們這個世界，很多人都有點自以為是，竟狂妄地以為自己理解的生活才是好的生活，竟狂妄地對別人的生活指指點點。
這樣一來，不僅煩惱增多，而且大家都會痛苦。
允許別人做別人，也讓自己成為自己，人生才會有更多的自由和美好。
實際上，我們可能經常在評判別人，也經常在接受別人的評判。
斯庫特剛去學校的時候，因為她已經能讀會寫，所以遭到了老師的責問。
發(fā)現(xiàn)斯庫特識字，老師看他的眼神，甚至帶著嫌惡。
還告訴斯庫特，讓她轉告芬奇先生，不要再教斯庫特識字了。
可斯庫特說，父親沒時間教他，每天到了晚上，父親就很累了，總是一個人讀書看報。
然而，在老師看來，如果不是父親的教育，斯庫特就不可能識字。
她警告斯庫特：
這就是說，她是老師，她才知道怎么教育學生。
老師，無論什么時候，都是一個權威。
老師的話，讓斯庫特很煩惱，她擔心從此失去自己的閱讀時光。
為此，斯庫特甚至不想去上學。
但芬奇先生告訴斯庫特：
他并沒有因為老師的做法就隨意評判，而是告訴斯庫特，這位老師這么考慮，有她自己的立場。
芬奇先生和斯庫特約定，斯庫特去上學，但回家后，可以一起讀書看報。
芬奇先生不隨意評判別人，也教育兒女不要隨意對別人進行評判。
每當兒女們對別人進行評判的時候，他總是耐心教導，希望他們真正理解，他們沒法真正了解別人，也就沒有隨意評判別人的資格。
有家境不好的同學來家里做客，吃飯時行為粗魯，斯庫特看不起。
因為她覺得，吃飯就應該溫文爾雅。
但芬奇先生告訴她，并不是所有人都吃飯習慣都一樣。
在這個世界，如果在乎別人的評價，就等于將自己的人生放進別人的嘴里。
人生是自己的，滋味如何不是別人說的，而是自己活的。
我們也不要將別人放進自己的嘴里，每個人都是一座孤島，我們不能了解別人，憑什么隨意評判別人？
在梅科姆鎮(zhèn)，白人居多，黑人很少。
在這里，白人很奇怪地自以為高人一等，他們瞧不起黑人。
這種偏見，好像由來已久，但大概白人也不知道自己高貴在哪里。
后來，芬奇先生替黑人辯護，這事兒在梅科姆鎮(zhèn)傳得沸沸揚揚，大家?guī)е爸S和鄙視的態(tài)度談論芬奇先生。
有一天，斯庫特在學校，聽周圍的同學談論芬奇先生，說他要替黑（人）鬼辯護。
斯庫特非常憤怒，和出言不遜的人大打出手。
因為芬奇先生的事情，斯庫特和杰姆在學校，也受到了影響。
斯庫特問父親：
你在替黑（人）鬼辯護嗎？
芬奇先生柔和地說：
不要叫黑（人）鬼，那是個蔑稱。
斯庫特說：
在學校里，所有人都這么叫。
芬奇先生告訴她：
有時候，偏見之所以強大有力，就是因為所有人都參與制造偏見。
這個時候，很多初到這個環(huán)境中的人，就會被偏見擊倒，要么無力守住內心的平衡，參與制造偏見，要么被偏見攻擊無力反抗而逃離。
所以，得知芬奇先生為黑人辯護，整個梅科姆鎮(zhèn)的白人都覺得，他不該如此盡心盡力。
芬奇先生為黑人湯姆辯護，案子特別簡單。
湯姆生性善良，見一個白人姑娘過得很苦，便經常幫助她，可是最后，慘遭姑娘的酒鬼父親誣告，被告上法庭。
而這個姑娘，迫于壓力，根本不敢說出真相。
在審判湯姆的法庭上，對于白人姑娘，芬奇先生總結說：
這本來是一件很簡單的事情，可是在那個充滿偏見的環(huán)境里，卻是千難萬難。
可所有的困難，都是因為人們內心的偏見。
在過去一百年里，白人和黑人的沖突，無論對錯，黑人幾乎都失敗了。
可芬奇先生說：
在這個充滿偏見的世界，總要有人率先打破偏見。
實際上，我們終其一生，都在對抗外界的偏見，成為真正的自己。
而打破偏見的勇氣和力量，很多時候，都需要我們多讀書。
什么是勇氣？
在成為自己這條路上，不要因為怕輸而停止。
讀書和不讀書的人生，真的不一樣。
每個人都只有一生，可是喜歡讀書的人，在每一本書里，在每一個故事里，他都能體會到另一種人生。
然后，在面對這個世界的時候，他們就會展現(xiàn)出完全不一樣的態(tài)度。
不讀書的人，面對世界的時候，只有一種僵硬的方式，只有一個狹隘的角度，他們活在自己的狹隘的偏見里，不知道人生原來是一片曠野，不，他理解不了這片曠野。
但喜歡讀書的人，他會從不同的角度去看待世界，有能力跳出自己狹隘的偏見，從一個更客觀、更合理的角度去看待世界和自己。
人生真正的自由，不是肆無忌憚地放縱自己，而是知道自己可以做任何自己想做的事情。
但很多時候，唯有不斷讀書，我們才能看到人生的種種可能。
幾年前，經常聽見有人說讀書無用。
但是說這些話的人，他們站的角度出奇的統(tǒng)一，站在賺錢的角度，有些人初中畢業(yè)出去打工，月入上萬，有些人大學畢業(yè)，月入三千。
這樣一比，讀書確實沒什么用。
然而，人生的好壞，不能僅僅用錢來衡量，蘇格拉底窮，常年穿一件外套，喜歡赤腳走路，可是面對大街上琳瑯滿目的商品，他感慨，這么多東西都是我不需要的。
在《殺死一只知更鳥》里，芬奇先生喜歡看書，這些書給了他力量，在面對那個充滿偏見的世界，他不被偏見左右，也不制造偏見，他做自己想做的事情，聽任良心。
斯庫特和杰姆，受芬奇先生的影響，也喜歡讀書，他們雖然小，但也在努力克服自己的偏見。
我們這個世界，充斥著偏見，讀書，就是讓我們有能力選擇自己的方向，不被偏見左右。
太多的人，都沒法選擇自己的方向，只能隨波逐流。
什么樣的生活，是最好的生活？
我覺得好的生活一定是問心無愧的生活，一定是不給靈魂抹黑的生活。
芬奇先生因為給黑人辯護，在梅科姆鎮(zhèn)成為眾矢之的。
他的行為，遭到白人的反對，很多人都說芬奇先生錯了。
斯庫特說：
你一定是錯了吧？
芬奇先生問她為什么？
斯庫特接著說：
大多數(shù)人好像都認為他們是對的，你是錯的。
芬奇先生告訴女兒，每個人怎么想都是他們的權力，他們的看法也有權得到尊重。
但他告訴女兒：
良心一旦被抹上污點，良心的法庭可不需要外在的訴訟，就能主動降下懲罰。
因此，不要做違背良心的事情，問心無愧地活著，不給靈魂抹黑，這就是最好的活法。
很多時候，我們也許會迫于壓力做一些我們不喜歡的事情，我覺得，這也是給靈魂抹黑，這樣的事情做得越多，我們的靈魂就會rc.y8s2.cn/FTH99越是彎下他的腰。很多藝術家都是瘋子。明朝大才子徐渭，是瘋子中的瘋子。當然，徐渭也是藝術家中的藝術家。說徐渭是瘋子中的瘋子，是因為他自殺9次，每次所用的方式，都很奇葩，好像是覺得生命不夠痛，需要再加點料。
有一次，他突發(fā)奇想，將一根巨大的釘子，扎進自己的耳朵，企圖自殺。
可是，他沒死掉，可能是釘子不夠長，只是太費耳朵了，之后一段時間，耳朵流膿。
更瘋狂的時候，徐渭竟然為了藝術，揮刀自宮。
當然，他不是修煉葵花寶典，而是為了自殺。
袁宏道為徐渭寫傳記說，徐渭有時候手持斧頭，把自己砸得頭破血流，頭骨都敲碎了，又用手去揉搓碎骨，發(fā)出“吱吱”的響聲。
徐渭就是這樣的瘋狂，梵高跟他一比，簡直不算什么瘋子。
但徐渭也確實是藝術家中的藝術家。
八大山人清高孤傲，可對徐渭，卻很崇拜，把徐渭的作品當模板，悶聲學習。
鄭板橋厲害，可是見了徐渭的作品，直接變成徐渭的小粉絲，高呼“愿為青藤門下走狗”，他還刻了一枚印章：“青藤門下走狗”，畫到哪里蓋到哪里。
幾百年后，齊白石是遠近聞名的大師，對徐渭也是崇拜不已，直言愿意當徐渭的小跟班：
時隔多年，每次讀徐渭，都會有不一樣的觸動，他讓我們看到，一萬次將自己拖出泥淖，是一件多么偉大的事情。
水墨牡丹圖 紙本水墨 109.2cmx33cm 北京故宮藏
1521年，徐渭出生在一個大家族。
徐渭的父親，在晚年的時候，把家中侍女納為小妾，一樹梨花壓海棠，居然還生下了徐渭。
然而，徐渭才三個多月，年邁的父親就去世了。
幼年喪父，這是徐渭來到這個世間的第一個不幸，父親是家里的頂梁柱，是那個日漸衰落的大家族的支柱，他一倒下，那個本來就已經衰微的家族，沒幾年就迅速敗落。
在那個該死的年代，什么都講究名分，徐渭是小妾生的，很不受待見。
但徐渭很聰明，過目不忘，6歲上私塾，學習《大學》，可日誦千余言，老師為他講詩，講一遍，他就已經背下來了。
8歲的時候，別的小朋友還在讀書認字，徐渭已經可以提筆寫文，文采斐然。
家族的余蔭，還沒有支撐到徐渭長大成人，就已經被兄長敗光了，徐家不得不遣散仆人，縮減開支，徐渭的母親，一個沒有地位的小妾，也在被遣散之列。
母親離開后，徐渭在徐家，唯一的關懷就來自嫡母苗氏。
可是，徐渭14歲的時候，苗氏病重，徐渭日夜守護照顧，希望苗氏能有所好轉，他祈禱老天給他的人生留下美好，可是就連這僅有的溫暖，也隨著苗氏去世，全都失去了。
從此，徐渭徹底感受不到溫暖了。
沒有父母疼愛，還要受到外人鄙視，他的內心很苦。
幸好，他還有圣賢書。
大部分時間，他都在努力讀書，與圣賢書作伴，書不會鄙視他，不會看不起他，而是給他平靜和豐富。
他也想通過讀書，改變自己的命運，金榜題名，一舉成名，可是，他又無法忍受八股文那種充滿規(guī)矩和束縛的文學形式。
任何時代，成功有時候都需要隨波逐流，最起碼都需要“識時務”。
那些特立獨行的人，卻總是無法讓靈魂彎腰。
上天讓人孤獨，本是讓他走進自己，可是，又有多少人能夠領受這樣的恩賜？又有多少人能從中獲得救贖？
我們終其一生，都在努力與自己、與世界和解。
榴實圖 紙本水墨 91.4cmx26.5cm 臺北故宮藏
1537年，徐渭16歲。
他首次參加科考，很不幸，名落孫山。
苦學多年，明明心有大志，也有才華，可是，他還是沒能和這個世界同流合污。
他的文章寫得文采斐然，可是格式不對，不是八股文該有的格式。
落榜之后，回到家里，等待他的是兄長的嘲諷，可徐渭連反抗的力氣都沒有。
面對嘲諷，他忍著，面對白眼，他忍著，面對不理解，他忍著。
他忍，心里忍成了苦瓜。
忍了三年，他再次參加考試，本想借此一雪前恥，可是考試結果，不過是雪上加霜，他又沒考上。
這次落榜，徐渭太苦了。
他將自己心中的苦倒出來，給主考官寫了一封聲情并茂的信，將自己的悲慘生活告訴主考官。
他說自己窮困潦倒，在家里不受待見，想去貴州投奔親戚，還沒有路費。
最后，他請求主考官再給他一次機會。
主考官一看，多好的孩子啊。
就這樣，徐渭為自己爭取到了復試的機會，成功考上了秀才。
這是徐渭在科考路上的高光時刻，因為此后，他再也沒有上榜過。
1543年，22歲的徐渭，前往杭州參加考試，毫無疑問的落榜了。
1545年，再次落榜。
1549年，28歲的徐渭，依然名落孫山。
1552年，徐渭三十出頭，再一次奔赴考場，這一次，是他最接近成功的一次。
初試的時候，他終于遇見了欣賞他的主考官，徐渭被列為第一名，主考官還批：
李長吉，就是李賀。
就是說，徐渭的文字，與李賀一樣。
然而，他終究沒有通過復試，在接近成功的時候，再次衰落谷底。
1561年，四十歲的徐渭，最后一次參加考試，可是，命運依然沒有眷顧他，只是在他失敗的科考記錄上再添一筆。
初次考試，他16歲，考到40歲，依然沒有考上，科考無望。
他不是沒有才華，只是他不愿讓自己的人生去固定的軌跡里，就連科考，他都不愿茍同。
他不愿迎合科考，科考自然也不歡迎他。
走出考場，徐渭發(fā)現(xiàn)，自己已經四十歲了啊。
40歲啊，人生過半，既然還是考不上，那就不考了吧，那就做自己吧。
人生不是只有一條路，最重要的是，我們要在路上成為自己。
官場不適合徐渭，他就走自己的路。
名利場少了一個徐文長，可藝術上的徐青藤，卻冉冉升起。
上天為你關上一扇門的時候，一定會為你打開另一扇窗，雖然窗戶不像門那樣，可以走進世俗的生活，卻依然可以通過窗戶，仰望天上的星辰。
水墨葡萄圖 紙本水墨 165cmx64cm 北京故宮藏
考上秀才后，紹興富商潘克敬想把女兒嫁給徐渭。
他知道，徐家已經破產，因此不僅不要徐家的聘禮，反而拿了一大筆錢給徐家，讓徐渭做倒插門的上門女婿。
徐渭風光大嫁，成了潘家的上門女婿。
彼時的徐渭，年僅20，風度翩翩，妻子潘氏，也是青春靚麗，正是才子佳人，珠聯(lián)璧合。
然而，想到自己上門女婿的身份，徐渭還是有點自卑。
在潘家，徐渭深怕得罪人，因此活得小心翼翼，可是他上門女婿的身份，還是讓他忍受了一些不必要的屈辱。
婚后，他們恩恩愛愛，也有了自己的孩子。
徐渭本以為，這樣的人生，一直下去也挺好。
可是上天，總要拿走他的幸福，孩子才一歲，妻子就病逝了，徐渭再次回到自己孤寂無愛的人生里。
他的哥哥，也因長期服食丹藥，中毒身亡。
他在這個世上，真的變得孤苦伶仃，無依無靠了。
可是，生命是強悍的，無論我們經歷多少，都總有一線生機，讓我們活著好好看看這命運究竟會這樣。
人生一敗涂地，生活一塌糊涂。
可活著的人，總要往前走。
為了生活，徐渭去當私塾老師，教授學生。
他心中有苦，心中有憤懣，于是，他要找一個發(fā)泄口，他寫詩，寫字，偶爾畫畫。
但此時，他最主要的興趣，都在詩文上。
很多年后，很多人知道徐渭，是因為他的畫，可此時的徐渭，對畫畫并不是多么熱情。
他畫畫，只是消遣。
人生漫長，總要做點無用但真心喜歡的事情，才好在漫長的歲月中好好做自己。
有用的事情，可以讓我們活著不死，那些無用卻真心喜歡的事，讓我們活得像自己。
想當年，徐渭也心懷青云之志。
他讀書，練武，希望能建功立業(yè)，出人頭地。
可是，科考他失敗了，他被拒之門外，不難進入官場。
很長一段時間，徐渭都被這個世界排擠在外。
看著這個世界越來越亂，可他一介白衣，什么也做不了。
后來，倭寇猖狂，頻頻侵犯沿海地區(qū)，見大明王朝沒有作為，越發(fā)猖狂。
徐渭的故鄉(xiāng)，也成了倭寇的后花園，他們橫行霸道，可當?shù)毓賳T，卻不敢反抗，只能欺壓百姓。
他們無力對抗強者，只能將手中的刀，指向更弱者。
百姓苦不堪言，可是他們已經習慣了被欺壓，忘了怎么反抗。
然而，徐渭還有點讀書人的骨氣。
有一次，徐渭放學后回家，遇見幾個流氓兵痞，他們四處惹事，看見徐渭一個讀書人，嘲諷說：
“酸秀才懂個屁，小心我們揍你。”
徐渭一聽，火氣就上來了。
他約了一個朋友，打算揍那個兵痞。
隨后，徐渭叫來幾個可靠的人，將兵痞揍了一頓。
徐渭的反抗，讓他成了當?shù)孛恕?/div>
諷刺的是，他寫了多年詩文，竟不如干一架來得有名。
徐渭的反抗，不止這一次。
他參加抗擊倭寇，為軍隊出謀劃策，深入敵后探查軍情，打了不少勝仗。
徐渭的事跡，也引起了總督胡宗憲的注意。
胡宗憲欣賞徐渭，請徐渭做軍師。
這對徐渭來說，是一個改變人生的機會。
可徐渭卻提出要求：
反正就是說，我不當狗。
胡宗憲愛才，答應了徐渭的要求。
徐渭也開始了他的幕僚生涯。
有人說，權力和金錢會腐蝕人的骨頭，讓人的骨頭變軟，可是，有些人的骨頭，是不會被世俗之物腐蝕的。
三友圖軸 南京博物院藏
成為胡宗憲的軍師，徐渭也開始了他的打工生涯。
打工人徐渭，絕不討好，絕不阿諛奉承，絕不摧眉折腰。
別人見到上司，都是畢恭畢敬，一副哈巴狗的討好樣兒，但徐渭不干，他總是昂首闊步，雖然戴著一個破頭巾，穿著破布衣，但他的腰板，一點不彎。
開會的時候，很多人都恭恭敬敬等著上司講話，徐渭不一樣，他大大咧咧，沒規(guī)沒矩，還總是遲到，見到總督，他也不恭敬行禮，拱拱手就坐下了。
說話的時候，不卑不亢，有時候還高談闊論。
他在會議廳肆無忌憚地談笑，出去喝酒，夜不歸宿。
即便這樣，胡宗憲也沒有怪罪徐渭。
這是明顯的偏愛。
這種偏愛，讓其他人嫉妒了，憑什么他徐渭可以為所欲為？
他們嫉妒，看徐渭不爽。
可是，徐渭依然是徐渭。
他為胡宗憲寫的《進白鹿表》，連皇帝看了，都贊賞不已。
徐渭若是做官，必然會死得很快，也幸好，他只是一個小小的幕僚，還遇見了欣賞他才華的伯樂。
胡宗憲是真的愛惜徐渭，他將徐渭奉為座上賓，給徐渭最好的待遇，吃飯有肉，出門有車。
他也沒把徐渭當下人，而是平等交往，他跟徐渭開玩笑：
徐渭懟他：
徐渭遇見了自己的伯樂。
按理說，這樣的日子很好，這樣的工作很難得，可是徐渭卻不覺得，他感到自己不再自由。
他自嘲，說自己像被養(yǎng)在籠子里的動物，雖然吃穿不愁，卻沒法飛向藍天，失去了最寶貴的自由。
他的生命，渴望自由。
徐渭的心里，再次感到苦悶，苦悶的時候，他就進行藝術創(chuàng)作。
他寫了一部戲�。骸端穆曉场�。
他本是利用空閑時間，寫作取悅自己，卻石破天驚，后世的戲劇大師一看，驚為天人。
大明的戲曲理論家王驥德說：
還有那個著名的湯顯祖說：
湯顯祖比較真誠，崇拜之情與他人一樣，表達卻與眾不同。
在戲劇里，徐渭只是想發(fā)泄內心苦悶，反抗心靈的束縛，在文字里重獲自由。
總而言之，都是憤世嫉俗的肺腑之言。
可是，卻被當成明代第一曲。
世間虛假的事情太多，因此，真誠才是最動人的。
在胡宗憲手下打工，雖說不自由，但卻是徐渭這輩子打工的巔峰。
然而，胡宗憲卻遭人誣陷，進了大獄。
徐渭在世俗的輝煌人生，也到此結束。
隨之而來的，是一堆麻煩，徐渭很清楚，作為胡宗憲的幕僚，他的處境很危險，如果被連帶入獄，恐怕想死都死不了。
為了度過這危難的時刻，徐渭裝瘋。
他變成了一個瘋子。
墨牡丹 紙本水墨 124.8cmx31.8cm 臺北故宮藏
然而，在裝瘋的時候，徐渭想到自己那亂七八糟的人生，想到自己那悲慘的命運，他內心，簡直像黃連一樣苦。
他覺得，人生太苦了。
裝著裝著，他不想活了，于是，他給自己寫了墓志銘。
他說自己：
他控訴，別人看到的不是真實的他。
他勸親友們不要阻止他，讓他去死，不要試圖解救。
對身后事，徐渭說自己很窮，死了連安葬費都沒有，家中別無長物，只有幾千卷書、兩架浮磬、幾幅劍術畫譜、幾卷自己亂筆涂鴉的詩文。
反正，他想好了一切，就是沒想到活著的理由。
墓志銘寫完了，后事交代完了，徐渭覺得可以去死了。
突然，他想到了另一件事，得給自己做口棺材。
他找來木匠，連棺材都給自己做好了。
萬事俱備，剩下的，就是去死。
第一次，沒有經驗，他找來一根巨大的鐵釘，從耳朵扎進去，瞬間血流不已。
這樣的死法，簡直需要極大的勇氣。
可是，徐渭在被痛苦折磨了一段時間之后，還是沒死成，幾個月后，才緩過來。
緩過來后，他還是覺得活著沒意思，就開始第二次自殺。
可是上天不想讓他死，一次次自殺，一次次都活了下來。
他自殺九次，一次比一次殘忍，卻依然還活著。
他的手段有多殘忍？
最奇葩的一次，他用錐子猛刺陰囊，試圖用變成太監(jiān)的方式，結束自己的生命，終結自己與塵世的連接。
他大概恨自己來到這個世界吧。
可他沒死。
他自殺最殘忍的一次是用斧頭猛砸自己的腦袋，頭破血流，腦瓜骨碎了，他用手去揉搓，能聽見碎骨摩擦的聲音。
這時候，他大概很討厭自己的腦袋里那些不合群，討厭腦袋里那些對自由的渴望，討厭腦袋里那些對規(guī)矩無法順從的堅硬。
總之，他自殺九次，每次都活下來了。
上帝像跟他開了九次玩笑一樣。
大概老天也覺得，徐渭不能就這樣死了，這個世界太需要他這樣的人了。
他還要繼續(xù)痛苦，還要繼續(xù)活著，他的痛苦與活著，還要變得飽滿。
九次絕命之殺，都沒能要了徐渭的命。
大難不死，也該看開了吧？
可徐渭更瘋了。
有一次回家，恍恍惚惚看見妻子跟別的男人偷情，徐渭憤怒不已，他沖上去想殺了那個男人，最后卻發(fā)現(xiàn)只有妻子在那里。
他殺了自己的老婆。
殺人償命，徐渭被丟進死牢。
但他的朋友們四處奔走，說徐渭早就瘋了，正常人哪里會那樣自殺。
在朋友的四處打點中，徐渭保住了命。
在監(jiān)獄里，徐渭靜下心來，他也不想自殺了，他寫詩感慨：
他也想開了。
以后，就好好活著吧。
在監(jiān)獄里，他住了七年。
七年后，新帝登基，大赦天下，徐渭才出監(jiān)獄。
他走進自家的老宅子，多年不曾住人，房子已經荒蕪了。
他孤孤單單，老屋東倒西歪，他的人生，也東倒西歪的。
老屋如此怪異，住在里面的人，也很怪。
可是，徐渭反而平靜了。
走出監(jiān)獄的那一年，徐渭已經五十多歲了。
走出監(jiān)獄的那一天，是大年三十。
五十多歲，半截身子都埋進土里了，他抬頭看看天，看看前面的路，走進一家小酒館。
這是徐渭的新生。
對他來說，曾經的徐渭死了，可是一個新的徐渭，才剛剛開始自己的生命。
苦受夠了，他的靈魂，似乎也越發(fā)飽滿，他開始寫，開始畫。
他用藝術和命運對抗，命運給我以苦難，我就用苦難作畫。
越寫，越畫，越平靜。
苦難被蘸進墨水，變成畫，變成字，變成詩。
他感謝朋友的救命之恩，和朋友一起修史寫書，一本《會稽縣志》，洋洋灑灑，寫完后，徐渭瀟灑離開，毫不留戀。
有朋友邀請他去邊塞，進行考察，他也不拒絕。
年近花甲的徐渭，滿頭白發(fā)，在邊塞奔波，四處尋訪。
有時候，他獨自漫步，欣賞邊塞風景。
一眼望去，晴空萬里，四野空曠孤寂，藍天，落日，一人。
見天地，見眾生，見自己。
風景開闊，徐渭的心胸，也開闊起來了。
墨筆人物花卉冊 紙本墨筆 故宮博物院藏
徐渭越來越平靜了。
邊塞歸來后，他受朋友之邀，前往北京，住在朋友家里。
徐渭的這個朋友，就是張元忭。
我們對張元忭不熟，但對張元忭的孫子，卻熟悉得很，他就是張岱。
徐渭入獄后，張元忭為救徐渭，不遺余力。
徐渭感激張元忭，可他和張元忭，是完全不同的人。
張元忭規(guī)規(guī)矩矩，刻板不知變通，活在禮法之中。
徐渭從來就不是一個規(guī)矩的人。
所以張元忭看徐渭，總覺得徐渭離經叛道，他經常說教徐渭，這讓徐渭很煩：
徐渭是真不會做人，因為他不會裝，只做真實的自己。
兩人相處不來，徐渭離開了北京，回到了老家。
此后，他再也沒有離開，我行我素地活著，從來不討好誰，也無心官場。
穿過痛苦和世俗，徐渭終于明白，人生在世，做自己就好。
頓悟了的徐渭，誰也不想見，他養(yǎng)了一條狗，這條狗就是他的伙伴。
沒錢的時候，他賣畫。
可是他的畫也賣不了多少錢，因為看著那些有錢人肥頭大耳的樣子，他很討厭，連畫都不賣給他們，出再多錢都不行。
所以，徐渭經常很窮。
他在家，如果是討厭的、庸俗的人來拜訪他，他連門都不開。
人家要是沒有禮貌推門而入，他就在里面大喊：
徐渭不在，徐渭不在。
來人一臉尷尬。
徐渭的做法，也讓他得罪了很多人，因為他讓那些人看到了自己身上的庸俗。
只要不想見，徐渭就誰也不見。
有一次，山陰縣令來訪，前呼后擁，徐渭看不慣這種裝腔作勢的人，直接閉門不見。
事后，他寫詩諷刺縣令：
縣令讀了詩，瞬間懂了。
他換了衣服，獨自去見徐渭。
這一下，徐渭開了門，在家了，拿出酒菜招待縣令，兩人成了朋友。
有時候朋友來訪，徐渭就和朋友喝酒，喝著喝著，他寫了一個《酒史》。
世俗的成功，能打動的只是世俗之人。
有趣的靈魂，只愿和有趣的靈魂相交。
1586年。
徐渭65歲。
那年冬天，雪下得特別大。
徐渭的老屋，被大雪壓垮了。
沒地方住的徐渭，再次寄人籬下。
他在大雪中，赤腳搬家，衣服滿是補丁。
為了生活，他賣了自己心愛的藏書。
他自己種地，如同老農。
不忙的時候，他就寫字畫畫。
他的肉體在塵世受苦，但他的靈魂，鉛華洗凈，一塵不染。
他自稱青藤老人，不斷地畫。
他的作品，越來越好，越來越美，每一幅畫，都是藝術史上的一顆星星。
1588年，張元忭去世，徐渭前去吊唁。
那天，他徑直走到老友的棺材前，邊哭邊說：
只有您知道我呀！
哭完，一句話不說，掉頭就走。
他不想和張元忭的后人說話，他們窮奢極欲，貪圖享樂，徐渭很煩他們。
離開后，有人追出來，才發(fā)現(xiàn)那是徐渭。
1593年，徐渭72歲。他將自己的一生寫成《畸譜》，完稿后不久，徐渭就去世了。徐渭去世的時候，家中除了一堆書畫，就只有rc.y8s2.cn/f4zjx一條狗。他那受盡苦難的肉體，終于擺脫了塵世的喧囂，進入了永恒的平靜�？伤且蚩嚯y洗禮而越發(fā)精致動人的靈魂，卻在他的作品里永遠活著。今天我們讀徐渭，讀的不是一個死去數(shù)百年的死人，而是一個活了幾百年的徐渭。
他用自己的人生告訴我們，生命很苦，可是我們依然可以從苦難中開出花，世俗強大，可我們依然可以堅守靈魂的方向，用雙手推開命運的阻礙，走自己的一馬平川。
雜花圖卷 紙本墨筆 南京博物院藏
徐渭是天才。
在詩文、書畫上，都成就斐然，影響了很多人。
草書自度曲 軸 重慶中國三峽博物館藏
人家看他的戲劇，覺得他戲劇最好，看他的畫，就覺得他畫最好，看他的字，又覺得他書法第一。
徐渭自己說：
對徐渭的說法，明代的收藏家周亮工直接懟：老徐騙人。
他的字好，他的畫好，他的戲好，他的詩也好。
拋開天才的人設，徐渭其實就是一個很普通的人，我們去看他的一生，會發(fā)現(xiàn)他一生經歷了太多的不幸，幼年喪父，青年喪妻，一事無成，鋃鐺入獄。
幾乎所有普通人該有的不幸，他都經歷了。
他自己寫詩說：
世俗洶涌，他一生落魄。
可是，他穿過苦難，沒有被苦難打倒，反而在苦難中獲得靈魂的新生。
人生很苦，世俗很強大。
人活著，哪有不艱難的？
但無論世俗多么洶涌，無論人生多么艱難，人，依然可以昂首挺胸，去和自己的命運搏斗，去做自己，用自己喜歡的方式活著。返回搜狐，查看更多
發(fā)表評論 評論 (4 個評論)