作者：張富國

南宋淳熙元年（1174年）九月，時年50歲的陸游在福州任職。國破家貧，那個潦倒時節(jié)，家里米甕生塵，他只能獨往山林撿拾野栗兜滿布袍。灶冷無薪，只好效仿山野樵夫，石塊壘灶，枯枝生火，炮栗而食。煙熏淚流中，他寫下《夜食炒栗有感》，“齒根浮動嘆吾衰，山栗炮燔療夜饑。喚起少年京輦夢，和寧門外早朝來”。詩畢，他放聲大笑：我放翁力主救國，卻屢遭貶斥；如今潦倒到野人之境，仍能自得其樂，豈非天意？

秋雨綿綿，正展讀兵書的陸游不禁打了寒噤。恍惚間，燔栗爆裂聲化作疆場殺聲。年輕時的陸游，擔(dān)任軍前參贊，親赴陜西南鄭前線，“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”，考察軍事部署，督導(dǎo)士卒訓(xùn)練，巡查秦嶺防務(wù)，他提出《平戎策》，主張“收復(fù)中原應(yīng)先取隴右”，北伐抗金。1162年宋孝宗即位后，陸游連上十余篇奏疏，建議遷都建康（今南京）、整頓吏治、啟用抗金將領(lǐng)等戰(zhàn)略部署，展現(xiàn)了務(wù)實為民的擔(dān)當(dāng)。

焦殼在齒間迸裂，果仁滾燙落胃，似乎打通了當(dāng)年“飛霜掠面寒壓指，一寸赤心惟報國”的壯志，最能慰藉轆轆饑腸。陸游想起“漏舍待朝”時，候在臨安皇宮北門和寧門外，常以煨栗充饑。是的，科舉考試中遭遇秦檜阻撓，仕途受挫。好在命運總是眷顧準(zhǔn)備充分的人。秦檜死后兩年，皇帝贊譽他的直率，他逐漸接近朝廷的核心，甚至擔(dān)任了大理寺司直兼宗正簿的高職。但因個人的正直，常與時局沖突，終未逃脫權(quán)謀的傾軋。如今，牙齒松動，充饑居然也成問題。

人生風(fēng)風(fēng)雨雨，隨時可能遭遇凄涼與挑戰(zhàn)。艱難時刻，心靈深處的溫暖力量，常隱藏在日常點滴之中，如同一縷陽光穿透陰霾，會照亮前行的道路。那些煨栗的異香，看似微不足道，卻能讓他感受到人間的溫情。栗子，南方的個大卻質(zhì)粗寡味，北方的形小味甘，烹飪時也常用來消除腥膻。故都汴京的栗子，小巧殼薄，炒熟后自動裂開，輕輕一捏，便能剝殼，內(nèi)皮一下子就脫落了。“地爐燔栗美芻豢 , 石鼎烹茶當(dāng)醪醴”，陸游輕呷幾口清茶，佐以地爐燔栗，賽過大魚大肉。無論何時，有煨栗，人生足矣！

那時，最懂風(fēng)雅的宋人，常以煨栗作茶飲伴侶。從大宋皇帝御用的消夜果子合，到市井酒肆里的平民吃食，栗子相當(dāng)火爆�！皣�棋飯后約，煨栗夜深邀”，文化大家黃庭堅也說，栗子豐富了宋人的夜宵生活。“夢中何許得嘉賓，對影胡床岸幅巾。石鼎烹茶火煨栗，主人坦率客情真”，陸游甚至連做夢，都在與朋友品茶食栗。

煨栗是味好東西，但陸游的心里何止只有栗子？在《老學(xué)庵筆記》中，他記述了這樣一個故事，“故都李和炒栗，名聞四方。他人百計效之，終不可及。紹興中，陳福公及錢上閣，出使虜庭，至燕山，忽有兩人持炒栗各十裹來獻，三節(jié)人亦各得一裹，自贊曰：‘李和兒也’，揮涕而去”。故都汴梁的李和，炒栗聞名四方，有人千方百計效仿，始終達不到他的水平。靖康之變后，許多汴梁人被擄至北京一帶的燕山。得知南宋使者出使淪陷區(qū)，兩個自稱李和兒子的，敬獻炒栗后，揮淚而別。

“李和兒”是誰？原來，家破業(yè)敝的李和子嗣，帶著炒栗絕技流落燕山。獻給故國使者的栗子，聚滿統(tǒng)一祖國的熱望。陸游晚年退居家鄉(xiāng)，結(jié)廬為庵，取“老而學(xué)如秉燭夜行”之意，寫成了筆記，記述平生親歷見聞，備受稱賞。放翁所記，大多北宋亡國前及南渡之初的史事，沉痛蒼涼。這則敵占區(qū)百姓獻栗的故事，簡言數(shù)語，愴然動人。

“雷公栗”是宋人另一個煨栗妙法�！渡郊仪骞�》里，林洪提到，“只用一栗蘸油，一栗蘸水，置鐵銚內(nèi)，以四十七栗密覆其上，用炭火燃之，候雷聲為度”，像今天的糖炒栗子。那時的文人，在書房里做“雷公栗”，以方便消夜。后來，有人用燒紅的石塊，灼烤帶殼栗子，栗殼驟然爆裂，像極了雷電擊中栗林、煨熟野栗的景象，焦香異常。雷公偉力，汲取天地之間的剛烈，成就了“雷公栗”。

千年輪轉(zhuǎn)，秋風(fēng)起時，猶聞栗香。陸游的煨栗，何止果腹之物？那是倔強靈魂的終生守望：燔一點星火，煨一分堅持，炮一聲爆響，那份余香裊裊，永不冷卻，世代相傳。

（來源：《鄭州日報》2025年9月18日）