四個團合組“天下第一團”

汪曾祺早年有篇名文《馬譚張裘趙》，發(fā)表在《文匯月刊》上，寫當(dāng)年北京京劇團的五大頭牌馬連良、譚富英、張君秋、裘盛戎、趙燕俠。汪曾老與他們曾經(jīng)同事，寫起來不但筆端富有感情，而且不時冒一兩句戲班里的俏皮話兒，真可謂是談戲中的上上等文字，好看且耐咀嚼。今年三月，五大頭牌里的最后一位——趙燕俠，以九十八歲高齡珠沉玉殞，“這個女人不尋常”——她堪稱最后一位辭世的京劇大師。近些年，類似“一個時代的落幕”的表述幾乎被講濫，但用在趙燕俠的身上，卻無比貼切�！苞L啼如有淚，為濕最高花”，她這“最高花”的謝世，當(dāng)真意味著一個屬于京劇的時代徹底落幕了。

趙燕俠（1928—2025）

其實，馬、譚、張、裘、趙合組北京京劇團，并非同時，而是有先來后到的。上世紀(jì)五十年代，北京的京劇院團林立，最多時有二十余家，其中就包括馬領(lǐng)導(dǎo)的馬連良劇團；譚、裘掛并牌的北京市京劇二團（更早叫太平京劇團）；張領(lǐng)銜的北京市京劇三團；趙為首的燕鳴京劇團等。1955年末，馬團和譚、裘的二團率先合并，成立新的北京京劇團，此之謂強強聯(lián)合。從12月1日開始，在天橋劇場舉行建團公演，三天的大軸戲分別是《十道本》《潘楊恨》《群英會·借東風(fēng)》，盛況空前，一票難求。

馬、譚、裘湊在一起，演《群英會·借東風(fēng)》這種戲，堪稱全國獨一份兒。明眼人可看出，新團的老生、花臉都是頂級名家，尤其老生，還是“兩大天王”并立，但旦角羅蕙蘭等，卻嫌嫩了點兒，總覺不夠匹配，還不如譚、裘合作時用的楊榮環(huán)、陳永玲。到1956年底，張君秋的三團加入，如虎添翼，一舉解決了旦角偏弱的問題。從此，馬、譚、張、裘四大頭牌就在一起了，他們分別是生、旦、凈中的翹楚，外加李多奎、馬富祿、楊盛春等名家，陣容之堅強，搭配之整齊，真是無以復(fù)加，一時甚至有“天下第一團”的美譽。劇團的體制屬于民辦公助，政策很靈活，馬、譚、張、裘諸人拿特批的高薪，待遇極優(yōu)渥。

趙燕俠演《大英杰烈》

汪曾祺文里的五大頭牌，還有一位趙燕俠，她是最后加入的，而且年齡最小。趙長期領(lǐng)銜私營的燕鳴京劇團，以北京為根據(jù)地，紅遍全國，直到1960年才奉行政命令并入北京京劇團。趙雖然入伙最晚，但她的獨立性最強，其唱念表演，頗具時代感，很能得到新社會觀眾的歡迎。如果沒有趙燕俠，北京京劇團的整體面貌還是顯得陳舊了一些；而有了趙，北京團通俗趨新的一面，就被頂起來了。因此，趙固然加盟晚，卻不是可有可無的，她更能展現(xiàn)新中國文藝工作者的風(fēng)采。認(rèn)識到這一點，非常重要。

民國時的堂會戲、義務(wù)戲，往往名伶薈萃、劇目精彩，令人無限懷想。1949年之后，堂會戲固然沒有了，那種大合作的義務(wù)戲也極為罕見了，要想看到名家云集的演出，相對困難。彼時，“四大名旦”的團，基本都是“光桿牡丹”，一張戲票只能看一個梅蘭芳或荀慧生，其余配演多不足觀；但馬、譚、張、裘、趙的北京京劇團，還是群賢畢至、少長咸集，生、旦、凈、丑每個行當(dāng)都有一流人才，搭配實在齊整。要想充分感受傳統(tǒng)戲的魅力，領(lǐng)略名角風(fēng)采，還得看馬、譚、張、裘、趙集體領(lǐng)銜的“天下第一團”。

三步好棋

譚富英的公子譚元壽回憶：

當(dāng)馬、譚、張、裘組合北京京劇團時，許多人都感到不可思議，說：“馬跟譚怎么能合在一起呢？誰能容下誰呢？”可是這老二位不但合在了一個團，還合作得很好、時間很長。……當(dāng)我父親扮演的劉備與馬先生扮演的喬玄見面時，喬福一喊“皇叔到”，臺下觀眾就爆發(fā)出熱烈的掌聲。我們當(dāng)時都在場，那掌聲足足持續(xù)了兩三分鐘，戲都沒法往下演了。

這話從“小譚”的嘴里說出，才顯得何其真實與難得。不夸張地講，馬、譚、張、裘、趙長期在一個團合作，確是梨園奇事，在1949年之前根本不可能實現(xiàn)。因為五人都是挑班掛頭牌的大角兒，都要站舞臺當(dāng)中，怎么可能“排隊過家家”？

譚富英教子圖（教譚元壽身段、為其操琴吊嗓）

北京京劇團的組建，是有時代背景的。1955年初，中國京劇院成立，梅蘭芳任院長（掛名），下轄好幾個團，中青年名角云集，一時如日方升，好不風(fēng)光！這是隸屬文化部系統(tǒng)的，算“國字頭”的團。不久，上海京劇院也成立了，那是以周信芳、童芷苓、李玉茹為主的團，在南方獨占鰲頭。在這種情況下，北京市作為京劇的發(fā)祥地，如沒有動作，就顯得被動了。北京的京劇團雖多，但一直各自為政，還沒有像中國京劇院、上海京劇院那樣整合起來，實現(xiàn)“強強聯(lián)合”。北京市的主要領(lǐng)導(dǎo)心氣兒很高，迫切想在這方面有所謀劃，有所樹立。他們清醒地認(rèn)識到，劇團的主心骨，還在角兒，角兒強則團強。要想后來居上，就要打破常規(guī)、出奇制勝，實現(xiàn)第一流的大角兒的聯(lián)袂合作。于是，在市領(lǐng)導(dǎo)的策劃推動下，1955年底，馬連良的團和譚、裘的二團率先合并，成立新的北京京劇團。這樣，他們的生、凈合作戲就是全國獨一無二了。這是第一步好棋。

可惜北京團還缺好旦角，接著再物色當(dāng)時最杰出的旦角。相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)敏銳地將目光鎖定在當(dāng)紅名旦張君秋的身上，之后就果斷把張的三團并入，一舉解決了旦角短板。此為第二步好棋。

當(dāng)時馬、譚、張、裘的結(jié)合，確實震驚全國文藝界，把不可能變成了現(xiàn)實，自然不是一帆風(fēng)順的。據(jù)說主要領(lǐng)導(dǎo)親自出面斡旋，并指示下屬，做了大量細(xì)致認(rèn)真的工作，才讓名伶?zhèn)兇蛳�顧慮，心悅誠服地合并。1960年趙燕俠的加入，同樣體現(xiàn)出領(lǐng)導(dǎo)的“頂層設(shè)計”來。張君秋雖然是彼時全國中年男旦的魁首，但怎奈男旦在1949年之后已不被提倡了，新中國更看重的，是相對年輕又有培養(yǎng)前途的坤旦。那時中國京劇院有杜近芳、云燕銘、李慧芳等，上海更有童芷苓、言慧珠、李玉茹；不必諱言，在坤旦方面，北京京劇團是“瘸腿”的。為了彌補，也為了更勝一籌，北京市后來決定再把趙燕俠的團并入。趙領(lǐng)銜的燕鳴京劇團的票房極佳，加入北京團，等于又注入了新鮮血液，補上了弱項。此之謂第三步好棋。這背后亦有當(dāng)時私營劇團國營化的大背景。

其實，馬、譚、張、裘、趙五位本尊，也絕想不到他們能在一起合作，因為都是各自行當(dāng)?shù)摹疤旎ò濉�，放在民國，怎么可能？北京京劇團幾次合并的背后，明顯有運籌帷幄的“幕后推手”。據(jù)老先生告知，總策劃就是當(dāng)時北京市的“一把手”——彭真。彭真本人非常愛好京戲，且頗懂戲，他與馬連良、趙燕俠等名伶的私交都好。以他的地位、影響力、決斷力，加以精心籌劃，設(shè)計了三步好棋，才最終實現(xiàn)了五位一流大家花團錦簇的合作局面。用今天的話講，彭真在藝術(shù)上是有“戰(zhàn)略眼光”的。

應(yīng)該進一步明確的是，馬、譚、張、裘、趙諸位名家的合作，固然得益于領(lǐng)導(dǎo)的籌劃、行政的力量、形勢的變化；但更為內(nèi)化的動因，在于1949年之后，演員的思想覺悟確實發(fā)生了很大的變化。名角通過學(xué)習(xí)，在“名利”思想方面有所收斂、改觀；而在團結(jié)協(xié)作和“為人民服務(wù)”上，則毫無疑問地加強了。當(dāng)時的媒體也大力宣傳、褒獎五大頭牌的精誠合作、不計牌位。當(dāng)藝術(shù)追求超越一己名利，家國意識取代幫派小團體，時代潮流碾壓因循守舊，大師們的攜手才真正從形式聯(lián)合升華為價值共鳴。北京京劇團的金字招牌熠熠生輝，成了首都文藝界的榮光。

五大頭牌的微妙關(guān)系

馬、譚、張、裘、趙作為北京團的五大頭牌，自是風(fēng)光無限，遺憾的是，五人共同合作的局面，并未形成。這里存在風(fēng)格的協(xié)調(diào)、傳統(tǒng)的習(xí)慣等問題。如果說協(xié)同合作（指合演一個晚會），主要還是馬、譚、張、裘的配合，他們在一起，藝術(shù)風(fēng)格相對和諧，基本還是延續(xù)當(dāng)年“富連成”的風(fēng)貌格調(diào)。客觀講，趙燕俠加入晚，與馬、譚、裘一起合作的時候較少（指合演一出戲），傳統(tǒng)戲方面，她似乎只與馬合演過《坐樓殺惜》。譚、裘謙德可風(fēng)，給趙墊過戲（指在趙前面單唱一出）。還有個情況，趙加入一年多后，譚富英就因病輟演了。有人說，趙燕俠給譚富英配演過《珠簾寨》的二皇娘，張、趙合作過《西廂記》（張演崔鶯鶯，趙演紅娘），似不可信�，F(xiàn)代戲時代開啟，早期的《杜鵑山》，裘盛戎演烏豆，趙燕俠演賀湘（還未改為柯湘），馬連良演鄭老萬，有實況錄音傳世，這臺戲至少實現(xiàn)了馬、裘、趙三人的合作。

馬連良、裘盛戎、趙燕俠演《杜鵑山》

然則，馬、譚、張、裘、趙同在一團，是否一次大合作也沒實現(xiàn)？此又不然。1960年，趙燕俠新入團，而全團因超額完成演出任務(wù)，于1961年除夕，在北京工人俱樂部舉辦聯(lián)歡晚會，大軸戲是全團反串《八蠟廟》，馬連良演費德恭（勾臉武生），譚富英演朱光祖（武丑），張君秋演金大力（花臉），裘盛戎演張媽（彩旦），趙燕俠演黃天霸（武生），李多奎演家院（末），馬富祿演施公（老生），小王玉蓉演褚彪（武生）……這是一次別開生面的反串演出，令戲迷津津樂道，更是五大頭牌唯一一次盛大合作，理應(yīng)載入團史。

說實話，五大頭牌之間的關(guān)系，有些微妙。從年齡看，馬（1901年）、譚（1906年）、張（1920年）、裘（1915年）、趙（1928年），最大的和最小的，竟相差了27歲。五人中，從行當(dāng)看，兩個老生，兩個旦角，一個花臉。老生和旦角、老生和花臉都有大量的戲可以合演，因此，無論是馬或譚，跟張、裘、趙合作都是相對容易的。俗語云：同行是冤家。明眼人一下就能看出，五人中最難處的關(guān)系，無疑是馬、譚和張、趙兩組。兩個頭路老生、兩個挑班名旦碰在一起，在舊戲班如“烏頭白，馬生角”，毫無可能。俗話說一山難容二虎，您能設(shè)想余叔巖、言菊朋，抑或梅蘭芳、程硯秋在一個戲班里合作？或荀慧生、尚小云合組一班？

再從性別、輩分和出身看，五人中四男一女，馬、譚與張、趙，不是一輩人，裘則介于中間。馬、譚、裘三人都是富連成科班出身，分別系連、富、盛三科的高材生。馬、譚是同輩人、師兄弟，都唱老生，在1949年之前皆長期自張一軍，堪為一時瑜亮，但兩人惺惺相惜，關(guān)系一直較融洽。裘雖然也是師弟，可小馬十余歲，差不多隔了一輩，馬一直叫裘的小名——“傻子”，足見關(guān)系親近。而譚與裘在新的北京京劇團成立前，就長期合作，從太平到二團，關(guān)系自然更親密。張君秋在五人中，年齡第二小，又是馬的干兒子，出道后長期給馬唱“二旦”，他當(dāng)然更要尊重馬。如此看來，馬在五人中居長，“話語權(quán)”最大，既有大師兄的威望，又有義父、長輩的身份。趙作為五人中唯一的女性，十幾歲就掛了頭牌，頭角崢嶸，她挑班的年齡，甚至比張君秋還小。由此言之，趙有傲氣的資本，人家憑本事掙大錢，再大的角兒也不怵，頗有些巾幗不讓須眉的氣概。

好戲頻出的關(guān)鍵

五大頭牌皆是大名角，都挑班掛頭牌，在一起如果同行相輕、互不相讓，是很容易“散伙”的。民國的班社，名角林立卻不歡而散的情況，屢見不鮮。這個團，能不能立住，能不能持久，五大頭牌的相處之道，就成為關(guān)鍵。

筆者突發(fā)奇想，覺得五人的合作，有點像《西游記》唐僧師徒四人外加白龍馬西天取經(jīng)，他們之間形成了特殊的張力，構(gòu)成了相對穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，既競爭，又謙讓，既合作，又較勁，這樣才能持久，才能好戲連臺。不妨談?wù)勎迦嗽谘莩鲋惺侨绾沃t退禮讓的，用事實講話，更有說服力。

譚富英在上海對記者說：“咱們（指他跟馬）在科班里時就常在一起演戲了。那時我們都是十幾歲的孩子，在《戰(zhàn)蒲關(guān)》中他飾劉忠，我飾王霸；在《搜孤救孤》中他飾公孫杵臼，我飾程嬰。這是快三十年的事了。雖然我們私交很好，要不是黨和政府的關(guān)懷和教育，人民群眾的督促，你說，咱們老哥兒倆能像在科班里那樣親切友愛地在一起切磋藝術(shù)嗎？”言下之意，小孩子學(xué)藝時可以在一起，成年成名后反倒不容易合作了。話講得比較含蓄。張君秋談到馬、譚的合作時說：“兩位齊名的老生演員在一個劇團里長期合作，這在解放前是不可想象的。”話就更直接了。

馬連良、譚富英演《群英會 借東風(fēng)》

然而，馬與譚竟然就在一個團了，而且相處得很敦睦，這不能不說是京劇史上的異數(shù)。他們師兄弟之間誠然有默契，但還是黨和政府的關(guān)懷和教育起了關(guān)鍵作用。北京團幾大頭牌的禮讓，最突出地表現(xiàn)在馬連良和譚富英的身上，因為他們都是老生行，而且在五人中排名第一第二，他們倆處理好了，其他的就好辦了。在排名上，譚居于馬之后，這就是一種敬讓。

馬連良的《十道本》很拿手，在扶風(fēng)社都是他一人飾二角，包辦李淵和褚遂良。北京團成立后，他想恢復(fù)這出老戲，但年齡大了，感到吃力，于是和譚富英商量，央譚助演李淵。而譚恰好沒有此戲，本來可以一口回絕，但他沒有駁師兄的面子，愿意玉成。然后馬一板一眼地教了譚，兩人合演，遂轟動一時。這說明譚是很“抬”馬的，師兄弟的關(guān)系融洽無間。投桃報李，馬連良也有謙讓的時候，他們一起在上海演出時，友人央馬演《失空斬》和《問樵鬧府·打棍出箱》。馬當(dāng)然可以演，但又絕對不會演。為什么？因為這是譚富英的拿手戲，他不能跟師弟搶飯碗。馬和譚，各有各的“勢力范圍”，各有各的“討俏”的戲，互敬互讓，此之謂梨園的生存之道。

誰最像沙和尚

在《西游記》的取經(jīng)隊伍中，每個人的作用各有不同。取經(jīng)路上，沙僧淳樸憨厚，看似沒什么用，實則他的地位舉足輕重，是師徒中很重要的“潤滑調(diào)節(jié)劑”。如果發(fā)散思維和想象力，五大頭牌中，最淡泊、最像沙和尚的，是誰呢？答曰：譚富英。五大頭牌雖說互諒互讓，但總要有人讓步多些，更有吃虧精神才行。再進一步說，五人的精誠合作恐怕要更多歸功于譚富英具有的淡泊而不與人爭的品行了。

譚富英演《空城計》中的諸葛亮

不妨以北京京劇團幾出大合作的群戲為例，聊聊譚富英是如何謙讓的�！洱堷P呈祥》在民國，就是“拴”角兒的大戲，生、旦、凈、丑皆有，每個角色都有發(fā)揮余地，并非只突出某一位。至于《四進士》《秦香蓮》《趙氏孤兒》《狀元媒》等就不同了，這幾出戲都有“第一主演”，其余的角兒算是眾星拱月。

最能體現(xiàn)北京團名家合作不計牌位的，是《四進士》。此劇實以馬連良為主，馬飾演宋士杰，其余：譚富英的毛朋、張君秋的楊素貞、裘盛戎的顧讀，外加馬富祿的萬氏，實在是頂級豪華陣容！在民國馬老板的扶風(fēng)社里，張君秋演楊素貞是可以實現(xiàn)的，師弟裘盛戎的顧讀也有可能實現(xiàn)，但譚富英的毛朋，卻是無論如何也沒法實現(xiàn)的。毛朋算是“硬里子”活兒（據(jù)說早年譚鑫培也演過），而譚富英是挑班的頭路老生，怎么可能給人演毛朋？然而，在北京京劇團，譚就演了！這實在是譚淡泊名利的最佳例證。

至于老戲改編的《秦香蓮》，本是裘盛戎的“正戲”，老戲就有花臉為主的《鍘美案》。改編后，張君秋的旦角特別加強了，總之此劇以裘、張二人最有用武之地。但馬連良的王延齡、譚富英的陳世美，就有明顯的眾星攢月的意味了。請注意，王延齡是老丞相，馬演之，尚不失身份，有俏頭；而陳世美是反面角色，譚那么大角兒，沒有心胸，是難以為之的。早些年，譚、裘在太平和二團時，譚為捧裘，就常演陳世美。如此看來，《秦香蓮》里較“吃虧”的，還是譚富英！

后來的《趙氏孤兒》，自然以馬連良的程嬰為主，這又是一個大放異彩的角色，集馬派藝術(shù)之大成。裘盛戎創(chuàng)作了經(jīng)典名段——漢調(diào)二黃“我魏絳”，少許勝多許，可謂“四兩撥千斤”。相比而言，譚富英的趙盾、張君秋的莊姬，光彩就少些。不過，莊姬的戲份還較重，而趙盾的戲，場次就少了�？傮w看，譚富英在《趙氏孤兒》里，又一次做了“高級綠葉”。

譚富英演《趙氏孤兒》中的趙盾

還有一出張君秋的代表作《狀元媒》，雖然沒有裘，但馬、譚陪著唱，也“夠瞧老半天的了”。馬的呂蒙正還算討俏；譚的宋王，真是“乏善可陳”，或者干脆說英雄無用武之地。但譚為了捧張，照演不誤。

趙燕俠加入北京京劇團的第一場戲，時在1960年11月的天橋劇場，她在大軸演拿手戲《辛安驛》，而前面是譚富英的《晉楚交兵》。這令趙非常感動，事后專門打電話致謝。馬連良的《盜宗卷》也在趙的《辛安驛》之前唱過。當(dāng)然，趙燕俠同樣有為馬、譚墊戲的時候。

比來比去，顯然譚富英做“第二提琴手”，甚至“第三、第四提琴手”的次數(shù)更多，甘為人配的品格更突出！吃虧人常在，場次少、分量輕的角色，他一再承擔(dān)。不得不承認(rèn)，譚富英是謙謙君子，仁厚老成，他的高風(fēng)亮節(jié)，在五人中是最為顯著的。記得汪曾祺也贊譽譚“重人之生，輕己之死，如此高格，能有幾人？”，確實，從日常的合作，就能看出譚最有協(xié)同輔助的精神。這一點實在重要，五人都有妥協(xié)讓步的時候，但譚的遷就退讓無疑最多。甚至可以說，如果沒有譚的謙遜禮讓，沒有譚的“潤滑調(diào)節(jié)”，五人是難以實現(xiàn)長久合作的。

趙燕俠的藝術(shù)魔力

環(huán)顧全國，馬、譚、張、裘、趙的團，成為京味兒最濃、演傳統(tǒng)戲?qū)嵙ψ顝姷膱F；不止如此，他們的新編戲，也最能立得住，“天下第一團”名副其實。但天下事總難十全十美，如果說“天下第一團”還有什么美中不足，那就是小生偏弱，團里的茹富華、劉雪濤、閔兆華皆非“頭路”，特別是演《群英會·借東風(fēng)》或《龍鳳呈祥》的周瑜，都嫌弱，難饜人意。

1949年之后，最被公認(rèn)的京劇新流派，是楊寶森、張君秋、裘盛戎等人創(chuàng)造的。實則趙燕俠的趙派，當(dāng)年也頗得首肯，陳毅元帥就認(rèn)為趙獨稱一派，水到渠成�？傊�，北京京劇團形成了較多的新流派。已故的蔣錫武先生有篇文章《假如張君秋是在中國京劇院……》，光看標(biāo)題，就很有思辨意味。其實，題目被省略的句子是：“他還能創(chuàng)造出張派藝術(shù)來嗎？”如此看來，這一問真頗為尖銳。蔣文結(jié)論是：“含蓄點講，恐怕難；若徑直說，則不可能�！比绻�再追問一句，趙燕俠在中國京劇院，趙派能否形成？答案恐怕是相同的。為什么說張、趙在中國京劇院，張派、趙派就未必能形成呢？原因是復(fù)雜多元的。簡言之，中國京劇院是“國”字頭的公有劇團，在生產(chǎn)機制、價值取向上，都是趨新的。過去的名角挑班制，已在批判之列，而編劇、導(dǎo)演、作曲、舞美等的作用，則日漸增強。中國京劇院在藝術(shù)上更強調(diào)創(chuàng)新，更突出集體的力量；但強力追求團體風(fēng)格，在某種程度上就弱化了名角的作用。而北京京劇團在較長時間內(nèi)則是民營公助，雖然也注重集體，但亦相對尊重藝術(shù)家的個性，較好地處理了名角與劇團的關(guān)系。換言之，北京團執(zhí)行的，或可稱作集體領(lǐng)導(dǎo)下的名角中心制，藝術(shù)家的創(chuàng)作空間或許更大。從審美上講，流派最看重的，不就是藝術(shù)個性、風(fēng)格么？群山眾壑的連綿整齊之美，固然好看，卻難出獨樹一幟的新流派；而奇峰突起、直插云霄的出類拔萃之美，才更有可能孕育大藝術(shù)家。在北京團，張君秋、裘盛戎、趙燕俠的藝術(shù)才華得到較好的發(fā)揮，三人都排出了可以傳世的個人代表作，瓜熟蒂落般地形成了自己的流派。

趙燕俠演《碧波仙子》

目前，戲曲演出劇目仍相對貧乏，演員藝術(shù)水平參差不齊，劇團生態(tài)失衡屢見不鮮……如何發(fā)掘、整理更多的傳統(tǒng)戲，如何培養(yǎng)孕育新時代的大藝術(shù)家，如何扶植打造藝術(shù)一流的劇團，當(dāng)年的天下第一團——北京京劇團，或許能帶給我們很多的啟示呢。

趙燕俠以近百歲的高齡辭世，還是令人感慨萬千。她是百年來最著名的坤伶之一，更是開宗立派的大家。當(dāng)年最紅、最有票房的幾位坤伶，言慧珠、李玉茹、童芷苓、吳素秋等，多以流派傳人自居，而趙燕俠，標(biāo)新立異、獨樹一幟的味道更濃，她是坤伶中的“獨行俠”，披荊斬棘，孤標(biāo)傲世，或許顯得不那么合群，但她卻能長風(fēng)破浪，傲霜斗雪，是真正的女中豪杰。最有意思的是，網(wǎng)絡(luò)時代來臨后，許多沒在劇場看過趙燕俠的年輕戲迷，通過網(wǎng)絡(luò)視頻迷上了老太太，戲稱她是被京劇耽誤的脫口秀天才，又開玩笑稱她為“邪派”教主。年輕人喜歡的，是老太太英姿颯爽的個性；而戲謔的背后，則是對趙派藝術(shù)的“曲線贊美”。

劉旦宅畫《玉堂春》之“探監(jiān)”

不知怎的，趙燕俠的去世，令我聯(lián)想到了杜甫筆下的盛唐第一舞者公孫大娘，“圣文神武皇帝初，公孫一人而已，玉貌錦衣，況余白首，今茲弟子，亦匪盛顏”，詩圣的這幾句話無限感慨，亦無限凄涼。當(dāng)年的公孫大娘“絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳”，如今趙燕俠的趙派，可有弟子傳芬芳？

2023筆會文粹《那個墻上的年輕人》