我們熟知的焦慮綜合癥的療愈方式，在影視之外還有五種：

網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)在微信的用戶(hù)是9億，估值8千億；

游戲，現(xiàn)在收入1655億，用戶(hù)5.66億；

讀書(shū)，現(xiàn)在據(jù)說(shuō)人均閱讀7.86本，我對(duì)這個(gè)數(shù)字有點(diǎn)懷疑，應(yīng)該包括課本，總銷(xiāo)售額達(dá)到700億左右；

音頻，現(xiàn)在是正在上升的療愈潮流，司機(jī)和廚房主婦現(xiàn)在更多使用音頻，而那些電視臺(tái)和廣播電臺(tái)的主持人，大多轉(zhuǎn)行成了聲優(yōu)，重新表現(xiàn)自己。這是當(dāng)下的流行趨勢(shì)；

然后是詩(shī)歌。當(dāng)下的詩(shī)歌熱是一種非常奇怪的現(xiàn)象。當(dāng)年文革之后曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，那個(gè)時(shí)候校園里詩(shī)歌牛到什么程度，詩(shī)人個(gè)個(gè)都跟明星似的�，F(xiàn)在詩(shī)歌節(jié)全國(guó)各地到處都是，詩(shī)人重新開(kāi)始走紅，變得炙手可熱。詩(shī)歌是用來(lái)療愈的萬(wàn)金油。在普遍焦慮的時(shí)代，文藝青年靠這些東西取暖。詩(shī)歌是安徒生小女孩手上那根小火柴，但也僅此而已。

現(xiàn)在讓我們簡(jiǎn)單回顧一下文藝或網(wǎng)絡(luò)療愈的路線(xiàn)圖，或者說(shuō)，是療愈者的“花樣年譜”。

1965年前后，《青春之歌》當(dāng)時(shí)是青年讀者的優(yōu)質(zhì)療愈作品，里面的男女主人公的愛(ài)情，曾經(jīng)點(diǎn)燃了很多年輕人的情欲火焰，他們把保爾和冬妮婭想象成自己的精神戀人。

文革前出版了《艷陽(yáng)天》，里面出現(xiàn)的焦淑紅和男主人公之間的愛(ài)情，也是曾經(jīng)是文革中許多青年的移情對(duì)象。

還有就是當(dāng)年偷讀的手抄本《曼娜回憶錄》（少女的心）。

我當(dāng)時(shí)不僅偷看過(guò)，而且還用毛選的塑料封套包裝起來(lái)，偽裝成紅色書(shū)刊，而且版本有幾十個(gè)之多，因?yàn)橹挥?000多字，大家都可以抄嘛；抄的時(shí)候，大家還可以把自己的各種經(jīng)驗(yàn)和想象都加進(jìn)去，所以版本就多了起來(lái)。人民群眾在這方面的創(chuàng)造力，是無(wú)窮無(wú)盡的。

文革之后，閱讀界被兩個(gè)人統(tǒng)治了，男生愛(ài)看金庸，女生愛(ài)看瓊瑤，他倆統(tǒng)治我們長(zhǎng)達(dá)二十年之久。到99年，這種情況才開(kāi)始有所改變，出現(xiàn)了情色小說(shuō)《上海寶貝》，當(dāng)時(shí)首印20萬(wàn)冊(cè)，但馬上就被查封，20萬(wàn)冊(cè)小說(shuō)全部打成紙漿。這場(chǎng)銷(xiāo)毀的結(jié)果是，市面上出現(xiàn)了幾百萬(wàn)冊(cè)的盜版書(shū)。銷(xiāo)毀從反面刺激了圖書(shū)黑市的發(fā)育。

而后是博客中國(guó)木子美的情色日記、郭敬明和韓寒的走紅，到了2005年，文化娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的元年，又出現(xiàn)了芙蓉姐姐、李宇春，這兩位女性可以說(shuō)是療愈系的女神。人們看見(jiàn)這兩位女性，心里一塊石頭便都放了下來(lái)。尤其是自詡為貌若天仙的芙蓉姐姐，許多長(zhǎng)相不夠漂亮的女孩子頓時(shí)都有了安全感。她以自我犧牲的方式，療愈了很多內(nèi)心自卑的女孩。

李宇春成為超女，當(dāng)時(shí)令全世界都感到驚訝。外媒對(duì)此報(bào)道得很起勁，華盛頓郵報(bào)采訪(fǎng)我，專(zhuān)門(mén)問(wèn)這件事情，說(shuō)你們中國(guó)人是怎么回事兒，是不是審美趣味發(fā)生了劇變，但當(dāng)時(shí)我也說(shuō)不出原因，只是覺(jué)得什么地方不對(duì)。后來(lái)經(jīng)過(guò)調(diào)查才搞清楚，原來(lái)投票的主角是女生，而她們的日常生活邏輯是，必須把票投給不受男生寵愛(ài)的“中性女”，這樣她們才會(huì)有安全感。她們放棄了女人味十足、飽受男孩喜歡的何潔，轉(zhuǎn)而把票投給中性女李宇春和周筆暢。在日常生活里，在校園投票中，這個(gè)原則是非常堅(jiān)硬的，沒(méi)有人能夠改變。但你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)關(guān)于療愈的話(huà)題，而不是一個(gè)審美的話(huà)題。這場(chǎng)投票，跟中國(guó)人的審美趣味毫無(wú)關(guān)系。

到2006年，易中天、于丹、紀(jì)連海、閻崇年、錢(qián)文忠這些百家講壇的壇主開(kāi)始出現(xiàn)。2009年又來(lái)了一個(gè)絕色美女就是鳳姐，她比芙蓉姐姐更加生動(dòng)可愛(ài)。這一年，搜狐有一個(gè)搜狗輸入法，鳳姐是當(dāng)年人物搜索的第一名，我還去北京替搜狐頒了這個(gè)獎(jiǎng)。她的存在，安慰了對(duì)自己容貌長(zhǎng)相和身份缺乏自信的女孩。她從四川小城到上海，又從上海一腳跨到美國(guó)，以自己的異端方式改變了生活軌跡。

互聯(lián)網(wǎng)在不斷地推出各類(lèi)療愈系人物，他們的作用就是勸慰。2014年劉強(qiáng)東和奶茶妹出現(xiàn)，此后是papi醬、咪蒙之類(lèi)。主題不太一樣，網(wǎng)紅出現(xiàn)以后，有很多的視覺(jué)APP，像快手。在這樣的視覺(jué)網(wǎng)站上，每個(gè)表演者都渴望擺脫現(xiàn)狀，通過(guò)極其刺激的夸張的個(gè)人表演，博得大眾眼球，而觀(guān)看他們的網(wǎng)民也得到了療愈。

下面我們?cè)倏匆幌挛膶W(xué)系的療愈者。張愛(ài)玲是文藝療愈系永遠(yuǎn)的女神。還有余光中和汪國(guó)真，余光中的詩(shī)比汪國(guó)真強(qiáng)多了，但他們有很相似的地方，通過(guò)郵票敘事和鄉(xiāng)愁美學(xué)，建構(gòu)了鄉(xiāng)愁病療愈的體系。還有就是喜歡文化苦旅的余秋雨同志，周?chē)?guó)平跟他很像。還有就是木心同學(xué)，胡蘭成跟他有點(diǎn)像。在文藝療愈方面，這些人物功勛卓著。

當(dāng)紅女作家嚴(yán)歌苓，通過(guò)張藝謀的《金陵十三釵》《歸來(lái)》，馮小剛的《芳華》，一下子確立了作為文學(xué)療愈系教母的崇高地位。大眾需要這種嗎啡式的療愈者。只要他們還再繼續(xù)發(fā)聲，大眾的病痛就有望得到緩解。

當(dāng)下最走紅的療愈方式，人們叫做“佛系”，這個(gè)詞來(lái)自日本。我們知道，用佛教信念來(lái)平息欲望，這不是一件新鮮事情，因?yàn)檫@就是釋迦摩尼要啟示我們的。佛系以逃避現(xiàn)實(shí)的方式來(lái)進(jìn)行療愈，也許會(huì)比文藝療法更加徹底。但“佛系”的主體是90后，對(duì)此我有點(diǎn)感到意外。他們率先看淡人生、平抑欲望，比50后60后走得更遠(yuǎn)

我覺(jué)得“佛系”本身沒(méi)有問(wèn)題，有問(wèn)題的是走進(jìn)佛系的生命主體過(guò)于年輕。我無(wú)權(quán)非議他們的選擇，但我不希望青年人都放棄反思和反抗，成為生活的妥協(xié)者和退避者。這樣下去，這中國(guó)的社會(huì)變革和進(jìn)步將毫無(wú)希望。

在一個(gè)人類(lèi)共同體的價(jià)值框架里，如何正確表達(dá)大眾或者民族的欲望？對(duì)于中國(guó)作家和電影人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很大的難題。當(dāng)中國(guó)娛樂(lè)工業(yè)試圖走向國(guó)際時(shí)，總是會(huì)出現(xiàn)各種問(wèn)題，即使再聰明的馮小剛也無(wú)法回避。

第一，不要把把肉身欲望和民族苦難簡(jiǎn)單地加以混淆，這方面的例子是張藝謀的《金陵十三釵》，你們可以把它跟斯皮爾伯格的《辛德勒名單》做比較，但我今天沒(méi)有時(shí)間多做分析。

第二，不要把鄉(xiāng)村價(jià)值和現(xiàn)代價(jià)值混淆起來(lái)。馮小剛的《唐山大地震》和卡梅隆的《泰坦尼克號(hào)》。我在不少場(chǎng)合談過(guò)這個(gè)問(wèn)題�！短粕酱蟮卣稹芬埠苤v人性，災(zāi)難之后，父母面臨的重大選擇，是救兒子還是女兒？在故事里，母親很痛苦地選擇了男孩，因?yàn)樗�能傳宗接代，這是農(nóng)業(yè)時(shí)代的核心價(jià)值觀(guān)。整部電影的故事架構(gòu)，就是建立在這個(gè)主體邏輯上的。

那么泰坦尼克號(hào)是怎么做決定的？逃生的時(shí)刻到了，誰(shuí)先上船呢？當(dāng)然是婦女和兒童，因?yàn)樗齻兪侨祟?lèi)的弱者。這就是人類(lèi)共同價(jià)值的底線(xiàn)。

《唐山大地震》09年送到奧斯卡，結(jié)果顆粒無(wú)收。原因很簡(jiǎn)單，你的價(jià)值觀(guān)不符合奧斯卡的標(biāo)準(zhǔn)，也不符合人類(lèi)價(jià)值共同體的標(biāo)準(zhǔn)。電影本身拍的很好，很動(dòng)人，只是價(jià)值邏輯出了問(wèn)題，結(jié)果誤了大事，非�？上�。這是個(gè)重大的教訓(xùn)，值得那些試圖輸出“民族價(jià)值”的中國(guó)電影人深思。

第三，不要把民族主義和種族主義簡(jiǎn)單混淆，這里我們簡(jiǎn)單講一下《戰(zhàn)狼2》的問(wèn)題，這部片子在戲劇性沖突方面做得不錯(cuò)，屬于比較好看的那種，只是觀(guān)念方面出了一些狀況。對(duì)民族主義我們都能理解，我們都是中國(guó)人，有希望自己民族強(qiáng)大的內(nèi)在沖動(dòng)，但不能把它變成一場(chǎng)沒(méi)有底線(xiàn)的自我夸耀，把自己變成非洲黑色人種的救世主，好像只有我們能救他們于水深火熱之中，沒(méi)有我們，他們就死翹翹了。這種深藏于潛意識(shí)的種族歧視觀(guān)念，源于早期殖民主義時(shí)代，被過(guò)去的美國(guó)人玩了很多遍，早就臭大街了。好萊塢也在自我進(jìn)化，它在努力讓每一部影片都能向人類(lèi)共同價(jià)值致敬。

有一位清華教授批評(píng)《戰(zhàn)狼2》的架構(gòu)完全復(fù)制《第一滴血2》，整個(gè)故事框架和種族主義的邏輯都一模一樣，這種陳舊的價(jià)值觀(guān)，在我們這里卻成了自嗨的雞血。我基本同意他的看法。我想對(duì)大家說(shuō)的是，在欲望表達(dá)方面，你不僅是一個(gè)中國(guó)人，而且還是一個(gè)擁有人類(lèi)共同價(jià)值觀(guān)的世界公民。

一方面是日益嚴(yán)重的欲望焦慮，一方面是文化療愈能力日益的低落，中國(guó)文化危機(jī)部分源于這兩者之間的尖銳矛盾�？梢钥隙�，無(wú)論是電影、電視，還是文學(xué)，都不足以來(lái)療愈我們?nèi)找鏀U(kuò)大和深化的內(nèi)心痛苦。在抵抗焦慮方面，我們還有漫長(zhǎng)的道路要走。

最后，請(qǐng)?jiān)试S我向杰出的思想療愈者——季風(fēng)書(shū)園，表達(dá)我崇高的敬意。

謝謝大家。

本文根據(jù)朱大可先生在2017年12月24日季風(fēng)書(shū)園演講“中國(guó)人的欲望、焦慮和文藝療愈”之錄音稿整理修改而成，這里刊發(fā)的是第五部分。

全文完

本文圖片皆來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)

上傳與管理：杰夫