墨涯書(shū)畫2019-09-04

當(dāng)代是一個(gè)抒情的時(shí)代，可以歌，可以賦，可以舞，也可以書(shū)。書(shū)當(dāng)然最好是草書(shū)了，所以凡捉筆握管者，盡管真、行、隸、篆不甚了了，大筆一揮的草草習(xí)氣卻頗多自許。如果這是大眾層面普遍問(wèn)題的話，不妨一笑了之，然在各類大展中評(píng)出的所謂精英，居然也草得一塌糊涂，則叫人如墜云霧了。

如八屆國(guó)展中，獲“全國(guó)獎(jiǎng)”的一幅草書(shū)作品，放過(guò)纏繞不清的線條姑且不論，七十字的某首五言唐詩(shī)，至少有六處以上的草法或文字舛誤，看來(lái)真是“草草一揮”了。如果這又是一個(gè)特例的話，倒也罷了，詎料最近又從多家媒體上看到了一個(gè)很有影響的草書(shū)展，則又使我不得不沉思一些問(wèn)題了。這個(gè)展覽是“二ＯＯ五中國(guó)杭州首屆國(guó)際草書(shū)藝術(shù)展”（《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》2005年11月9日第十八、第十九版），曾選登了46人的草書(shū)作品。這些作者幾乎都是當(dāng)今的大家和名家，應(yīng)該說(shuō)基本上代表了當(dāng)代草書(shū)創(chuàng)作的最高水平和基本走向，很有研究的典型意義。其間有些作品頗有意味，但有相當(dāng)一部分作品難盡人意。由此，從另一角度來(lái)看，我對(duì)當(dāng)代草書(shū)出現(xiàn)的諸種問(wèn)題反倒釋懷理解，且有所悟何以出現(xiàn)諸多見(jiàn)怪不怪的問(wèn)題。

因此，縱觀當(dāng)代草書(shū)之現(xiàn)狀，遂不揣冒昧，約略抽繹出當(dāng)代草書(shū)的八種病癥：

1、支離破碎，有膽無(wú)筆

這在一些大家的作品中并不鮮見(jiàn)。越是名頭大，書(shū)膽特大，渾無(wú)所忌，筆狂無(wú)節(jié)制，而點(diǎn)畫愈露馬腳。支離破碎，變形夸張，無(wú)規(guī)律節(jié)韻可尋，非字非畫，難以識(shí)賞。須知膽并非意、理、法，更非韻、趣、情。一幅字只剩下了膽，嚇得賞讀者本應(yīng)審美的目光惟有躲閃不迭的份了。

2、 釘頭鼠尾，纏忽不清

這在一些大家的作品中并不鮮見(jiàn)。越是名頭大，書(shū)膽特大，渾無(wú)所忌，筆狂無(wú)節(jié)制，而點(diǎn)畫愈露馬腳。支離破碎，變形夸張，無(wú)規(guī)律節(jié)韻可尋，非字非畫，難以識(shí)賞。須知膽并非意、理、法，更非韻、趣、情。一幅字只剩下了膽，嚇得賞讀者本應(yīng)審美的目光惟有躲閃不迭的份了。

3、 誤入閣帖，不通使轉(zhuǎn)

閣帖本無(wú)過(guò)，習(xí)者誤讀之�！皶�(shū)譜風(fēng)”、“章草風(fēng)”、“小草風(fēng)”風(fēng)散云去后，“閣帖風(fēng)”似又刮來(lái)了。因習(xí)書(shū)者難察草圣、書(shū)圣之筆何所從來(lái)，功力不濟(jì)，下筆無(wú)由，不通使轉(zhuǎn)，一拓直下，難以收拾，靠慣性用才使性，知書(shū)不知法，便徒得閣帖僵形了。

4、 抱守某家，終為形役

一些大賽中推中的明星多入此道。這些作者尚且年輕，有的是氣力，下筆狠，但行筆又不聽(tīng)使喚，收筆更是力不從心，正應(yīng)了“再而衰，三而竭”的老話。滿紙行行停停之后，便釘頭磷磷，鼠尾徐徐，其間亂繞一通者，不知交代何處。線條駕馭不住，點(diǎn)畫不知東西，則憑水墨遮掩，讓人看了心里不知滋味。

5、以行作草，勉為其難

用行書(shū)筆法寫草書(shū)，若小草則或可承接，若大草則勉為其難了。行書(shū)和草書(shū)之間本來(lái)是容易過(guò)渡的，所以介于其間的書(shū)體又稱為行草，但在大草創(chuàng)作中，其用筆和結(jié)體卻有了很大的不同，有的純用草書(shū)符號(hào)。從時(shí)下來(lái)看，有的作草者只是把行書(shū)寫得夸張而已；有的則是形跡似草書(shū)，點(diǎn)畫難合草法；有的則是大處龍飛鳳舞，小處生硬牽強(qiáng)。凡此種種的問(wèn)題，暴露出了用筆的單一，行氣的輕率，滿紙的春蛇秋蚓。

6、伸拳縮腿，線僵神滯

閣帖本無(wú)過(guò)，習(xí)者誤讀之�！皶�(shū)譜風(fēng)”、“章草風(fēng)”、“小草風(fēng)”風(fēng)散云去后，“閣帖風(fēng)”似又刮來(lái)了。因習(xí)書(shū)者難察草圣、書(shū)圣之筆何所從來(lái)，功力不濟(jì)，下筆無(wú)由，不通使轉(zhuǎn)，一拓直下，難以收拾，靠慣性用才使性，知書(shū)不知法，便徒得閣帖僵形了。

7、流滑筆薄，墜入俗格

此類草書(shū)初觀有江左風(fēng)流的感覺(jué)，細(xì)察有恃才任性的脾氣。其作品無(wú)論用筆騰擲得多么大膽，但終因有才無(wú)力更無(wú)內(nèi)力，在流滑中打圈子，其筆其氣缺少一種莽莽之力，渾元之氣，讓人眼花繚亂之余，徒嘆俗格如此，憾而又憾。

8、有氣無(wú)力，以病為美

抱守某家，本不是病，尤于初志于草書(shū)者，可謂捷徑通途。問(wèn)題的關(guān)鍵是歷史上黃山谷、王孟津、傅青主就這么幾個(gè)人，以東西南北之大，都把目光聚在這幾個(gè)人身上，似乎太有些趕集的味道了！尤可病者，一些人初守某家，氣息尚好，愈到后來(lái)則形影愈加憔悴，以至于多年后幾乎成了某大家的病影子。是習(xí)者太依賴于某家？是習(xí)者僅取了某家一瓢而飲的結(jié)果？是習(xí)者功性不足的緣故？抑或是習(xí)者歷練胸襟難得升華之所限？然也有抱守某家，廣收博取，修得正果卓然成家者，如已故的衛(wèi)俊秀先生，愚以為在當(dāng)代學(xué)傅山者，可稱為一人而已。

以上八病，因目力所限，識(shí)見(jiàn)不足，或有臆說(shuō)之處，但仍可以約略看出當(dāng)代草書(shū)不容忽視的病癥，因此有必要對(duì)其因由進(jìn)行分析：

1、缺乏學(xué)術(shù)反省意識(shí)，流于社會(huì)庸俗化傾向

當(dāng)代草書(shū)，關(guān)鍵問(wèn)題是要進(jìn)行學(xué)術(shù)反省。例如和古人比缺少什么？在當(dāng)代應(yīng)如何發(fā)展？為后人應(yīng)留下什么？然而一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，當(dāng)代草書(shū)因缺乏哲學(xué)方面理性和智慧的注入，缺少文化精英意識(shí)，缺少藝術(shù)審美良知的引導(dǎo)，諸多的缺失，可以毫不客氣地說(shuō)，草書(shū)在當(dāng)代，越來(lái)越遠(yuǎn)離心靈，遠(yuǎn)離創(chuàng)造，遠(yuǎn)離草書(shū)本體的內(nèi)涵，遠(yuǎn)離真正意義上抒情的審美意象，等等，使草書(shū)在展示、酬酢、參與、炫鬻等庸俗化傾向中介入社會(huì)，以至于許多大作便可憐得只剩下所謂的點(diǎn)畫了�？陀^的說(shuō)，當(dāng)代一些草書(shū)大家、名家對(duì)上述基本問(wèn)題并非不清楚，有的本身就是專家、學(xué)者，甚而發(fā)表過(guò)一系列草書(shū)的專論和高論，但往往在既述且創(chuàng)作中，創(chuàng)作實(shí)踐卻不盡人意，使其在理論和創(chuàng)作雙重背景下陷入尷尬境地。出現(xiàn)這種狀況的原因，一是理論上的玄虛或缺少學(xué)術(shù)含量；二是技法上的欠缺造成對(duì)草書(shū)高難度的難以掌握；三是缺失了對(duì)草書(shū)的敬畏感而信筆漫揮；四是心氣浮躁墜入俗格；五是變則入怪而不變則因襲。故此，若在草書(shū)上有所作為，沒(méi)有坦誠(chéng)和沉心靜氣的反省意識(shí)，則難免形成不良的慣性而被時(shí)代遺棄。

2、缺乏打通諸書(shū)體的信心和勇氣，為草而草終難成草

當(dāng)代一些習(xí)草者要么僅在草書(shū)的圈子里兜著，要么盲從時(shí)風(fēng)作草書(shū)，要么在各種展覽里客串一把，似乎都想證明，書(shū)法藝術(shù)中這個(gè)高難度的項(xiàng)目，我完全有能力把它拿下。于是，草書(shū)便俗了、爛了、簡(jiǎn)單化了、大眾化了，可以想見(jiàn)草書(shū)今后的命運(yùn)了。曾有不少執(zhí)筆未穩(wěn)者詢于我：“我覺(jué)得寫草書(shū)過(guò)癮，很容易上手，下一步應(yīng)如何發(fā)展？”我只好一笑了之，自然也不知下一步如何去做。這是草書(shū)在民間的境遇。我不禁想起文學(xué)界的新詩(shī)，有許多人把漢字分成了行，以為便是詩(shī)歌創(chuàng)作，有一句沒(méi)一句的都成了詩(shī)人，結(jié)果大多所謂新詩(shī)僅成了詩(shī)人自己看的東西了，這與當(dāng)下的草書(shū)創(chuàng)作何其相似乃爾！當(dāng)代習(xí)草者莫不認(rèn)為自己從事著高尚的藝術(shù)，也莫不有顯名當(dāng)今，永垂后世的愿望，但由于種種原因，對(duì)藝術(shù)既然不能苦道潛修，也就缺少把諸種書(shū)體習(xí)精吃透，爭(zhēng)一口氣的信心和勇氣。遠(yuǎn)的不說(shuō)，只想一想離我們不遠(yuǎn)的于右任、林散之、衛(wèi)俊秀、高二適、來(lái)楚生諸大家，就覺(jué)得底氣不足了。這些大家在通草之前，或魏碑、或篆隸、或楷行均屬一流，中年之后，更增藝術(shù)創(chuàng)作的不滿足感，自然要在草書(shū)的天地里馳騁一番，以至于老年，才在各自營(yíng)造的自由王國(guó)里揮灑了人生的極致�？梢钥闯�，大體有個(gè)規(guī)律，如果你是一位有藝術(shù)創(chuàng)造才情的人，你只有把書(shū)法本體的許多東西吃透，也必須有書(shū)法之外的胸氣學(xué)養(yǎng)，再加上能耐住寂寞守住寒的話，在你生命的最后一站里，或許正是草書(shū)展現(xiàn)奇境的一幕。

3、名家影響流風(fēng)所及

盲從是國(guó)民性中固有的一種積習(xí)，這種積習(xí)同樣影響了草書(shū)創(chuàng)作。早在1800多年前的東漢末期，趙壹在他的《非草書(shū)》中，就對(duì)這種流風(fēng)習(xí)氣進(jìn)行了毫不客氣的批評(píng)：“……忘其疲勞，夕惕不息，仄不暇食。十日一筆，月數(shù)丸墨，領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑。雖處眾座，不遑談戲，展指畫地，以草劌壁，臂穿皮刮，指爪摧折，見(jiàn)腮出血，猶不休輟�！彪m說(shuō)趙壹批評(píng)的本意是“懼其背經(jīng)而趨俗”，但從社會(huì)現(xiàn)象的某種趨勢(shì)來(lái)看，古今相較，有驚人的相似。國(guó)民性中的盲從，一半在于名家的不負(fù)責(zé)任，故弄玄虛，一半在于大眾的虛榮心、誤讀性以及追星趕風(fēng)心理。草書(shū)不僅僅是一些符號(hào)和外在的形式，如就其點(diǎn)畫的抒情和意象方面來(lái)說(shuō)，包含的東西太多了。一次大展中評(píng)委對(duì)草書(shū)的看法都大相徑庭，更別說(shuō)普通群眾如何去評(píng)判了。然而，大多數(shù)人還是相信名家，相信評(píng)委的評(píng)判。正因如此，有些名家的作品盡管千瘡百孔，仍產(chǎn)生了不小的影響。多年來(lái)我曾留心過(guò)一個(gè)現(xiàn)象，有一些名家?guī)缀醵嘁圆輹?shū)面目出現(xiàn)，別的書(shū)體幾乎很少見(jiàn)到，是不是篆怕寫錯(cuò)字？隸怕寫得丑？楷怕露馬腳？或是認(rèn)為風(fēng)格定型可以吃老本了？于是便專寫草書(shū)了。更由此而拔高草書(shū)的藝術(shù)性，以尊者的面目出現(xiàn)了。而一些崇拜者則徑從名家的草書(shū)中學(xué)得一二，便自認(rèn)為草書(shū)人人都寫得來(lái)，甚而誤認(rèn)草書(shū)以人不識(shí)者為上乘，從而草書(shū)便大失其序了�；蛟S，名家本無(wú)此心，大眾亦無(wú)此意，但在草書(shū)流風(fēng)的不可遏制方面，就像《水滸傳》里“洪太尉誤走妖魔”一般，誰(shuí)也管不得了。

4、媒體宣傳推介亂人耳目

可以毫不夸張地說(shuō)，當(dāng)代書(shū)法應(yīng)稱之為“媒體書(shū)法時(shí)代”。無(wú)論一個(gè)怎么樣的展覽，展廳只是一個(gè)小小的舞臺(tái)，這也是作品唯一能和大眾直接見(jiàn)面的一次瞬間接觸，自然人數(shù)也是有限的。而在更大的傳播空間和較長(zhǎng)的時(shí)間里，媒體一直起著重要的作用。尤其當(dāng)我們處在這樣一個(gè)信息化的時(shí)代，媒體幾乎是大多數(shù)人賴以接觸書(shū)家和其作品的最佳渠道。這里面就出現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，媒體在宣傳推介中，無(wú)論是文字還是書(shū)作都不免存在或多或少的失真。更有甚者，一些不太負(fù)責(zé)任的文字或話語(yǔ)，如創(chuàng)作談、評(píng)論、研討會(huì)發(fā)言等，把一些并不成熟的作品推向大眾，在社會(huì)上產(chǎn)生了很不好的影響。而對(duì)草書(shū)來(lái)說(shuō)，更容易產(chǎn)生亂人耳目的不良效應(yīng)。如此種風(fēng)氣不煞，媒體便在大眾心中產(chǎn)生信任危機(jī)，這種副作用最終會(huì)成為媒體自己打敗自己的敵人。當(dāng)藝術(shù)良知、審美標(biāo)準(zhǔn)在眾目睽睽之下，皆泯跡妄言的時(shí)候，這是一種多么可悲的現(xiàn)象。最近，蔡樹(shù)農(nóng)先生的《媒體在場(chǎng)》和姜壽田先生的《當(dāng)代書(shū)法的文化困窘與書(shū)法媒體的文化堅(jiān)守》（見(jiàn)2005年第11期《書(shū)法》）均對(duì)有些不良風(fēng)氣進(jìn)行了針砭，并呼吁應(yīng)堅(jiān)守媒體的正道立場(chǎng)，很能發(fā)人深省。當(dāng)然，當(dāng)代草書(shū)的病因，遠(yuǎn)不止這幾個(gè)方面。某種事物的變異，從其歷史和現(xiàn)實(shí)方面來(lái)看，不是一朝一夕形成的，也不是散言片語(yǔ)能說(shuō)清的。所以，筆者并無(wú)意圖，也無(wú)能力對(duì)當(dāng)代草書(shū)的痼疾奢望療救，只是借此小文淺見(jiàn)，如能使識(shí)者有所借鑒且不發(fā)脾氣也就足夠了。