陳傳席先生的《書壇點(diǎn)將錄》,
辭藻瀟灑潑辣,是性格使然。
對近現(xiàn)代中國書法名家,都有著犀利的點(diǎn)評。
下面我們來看看陳傳席先生是如何評價(jià)啟功的。
書壇點(diǎn)將錄•啟功
陳傳席
啟功是學(xué)問家、詩人、鑒定家。作為知識分子,在他那個(gè)時(shí)期,人品也是很高尚的。
啟功
啟功的字寫得也很好看,但如果嚴(yán)格的計(jì)較,他的字不能算作藝術(shù)品。但是我們國家?guī)资陙碛幸粭l對待知識分子等人的寬大政策,即“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理”。以此類推,我現(xiàn)在也把啟功寫的字按作藝術(shù)品來評價(jià)。
實(shí)際上,啟功自己也說自己的字是“大路貨”、“大字報(bào)體”,“應(yīng)列為體育”,“我的字不如我的畫好”。但他從來不說自己的詩不好,而且自視很高。他說“人稱啟功體”。又說“有人稱這類詩為‘啟功體’或‘元白體’,起碼說明它寫出了我的個(gè)性,對于這個(gè)稱號我是非常愿意接受的! (見《啟功全集》第九卷《詩詞創(chuàng)作》)說明他對自己的詩詞自視也很高。
他也更不會說自己的學(xué)問差和鑒定水平差。
啟功是著名書法家,是中國書法家協(xié)會主席。按道理,他的字應(yīng)該寫得很好。但不能盡如人意的原因,是他在理論上認(rèn)識不清。
他認(rèn)真地說過:“平生師筆不師刀”(見《啟功全集》卷九,頁192。)刀就是碑。這樣,漢以前的字都是刻在石頭上的,他都不學(xué)了。他的詩第一句便是“少談漢魏怕徒勞。”學(xué)書不學(xué)漢魏。問題是很嚴(yán)重的。
啟功說“碑拓須經(jīng)過書丹(把字形描到石頭上),雕刻。氈拓等幾道工序才能完成,每道工序都要一次失真,再加上碑石不斷風(fēng)化磨損,所以筆畫還會有一些變形,拓出后有的出現(xiàn)斷筆,有的出現(xiàn)麻刺?尚Φ氖怯腥嗽谂R帖時(shí)還故意模仿,美其名曰‘金石氣’!眴⒐@個(gè)說法,很多人都贊同。沙孟海也有類似的說法。沙孟海還說有些寫字的人和刻工都是俗手,怎么方便怎么刻,“差異極大”。
其實(shí),好的碑文,書丹的人,都是當(dāng)時(shí)書寫高手,刻工也是當(dāng)代的高手。好的刻工,可以完全反映書寫者的精神,基本不變。最好的刻工和書者商量,甚至能把書寫的局部缺點(diǎn)去掉。完全克隆,似無必要。同一幅字叫同一書寫者再寫一遍,也不可能完全相同。名碑、高級官員和巨富們立的碑,絕不會請俗手書寫和劣手雕刻。《舊唐書•柳公綽傳》附記柳公權(quán)“當(dāng)時(shí)公卿大臣家碑版,不得公權(quán)手筆者,人以為不孝。外夷入貢,皆別署貸貝(金錢),曰:此購柳書。”有錢人能立碑,也就更會用高價(jià)(貸貝)請當(dāng)時(shí)著名書法家書寫,當(dāng)然也會請名匠雕刻。所以,名碑、高官巨富家的碑文很少有俗工書寫和雕刻。碑文上的字和原書幾無區(qū)別。
至于“風(fēng)化磨損”,比如大片的損壞,長條的泐紋,誰也不會去學(xué)。但字的筆畫因千年甚至幾千年風(fēng)化,形成的質(zhì)樸、渾融、古拙的趣味,正是書法家應(yīng)該適當(dāng)學(xué)習(xí)借鑒之處。尤其是篆隸和部分魏碑,經(jīng)過千年的風(fēng)化,火氣、銳氣大減,增加了古拙、渾樸,還有斑剝美,是書法家、刻工和大自然共同參與而形成的美,更為難得。
40年前,我去看永樂宮壁畫,那三清殿北壁西側(cè)的仙曹、天皇、二十八宿,尤其是那幅為畫家最喜愛臨摹的玉女像,臉上顯灰白色,還有很多變暗、變得微黑(淡赭黑)的斑斑,卻十分古雅,畫家喜愛的就是這個(gè)古雅。學(xué)習(xí)后用在自己的人物畫創(chuàng)作中,也不同一般。但當(dāng)時(shí)(40年前)工作人員知道我是研究藝術(shù)史的,又打開一扇常閉的門。那里的壁畫,雖然是和三清殿同時(shí)畫的,但卻常年處于黑暗之中,更無風(fēng)雨侵襲,顏色如新,面部顏色紅而艷,光而亮,完全沒有古雅的感覺,也沒有一個(gè)畫家喜愛和學(xué)習(xí)這里的畫法。書法也一樣,歷經(jīng)“風(fēng)雨磨損”卻更古拙、更渾樸,書家適當(dāng)?shù)慕梃b,更能增加筆下的古意。當(dāng)然,要會學(xué),理解后的學(xué),生搬硬套,邯鄲學(xué)步,當(dāng)然不行。
啟功的字,秀美端正有余,而古樸恣肆不足,更沒有深沉雄大的氣勢。就是他不學(xué)碑的緣故。
啟功重視結(jié)構(gòu),不論線條,他所說的線條就是粗一點(diǎn),細(xì)一點(diǎn)。結(jié)構(gòu)的左右或高或低。他說把字寫好,貼在墻上,認(rèn)真地看,哪一筆細(xì)了,哪一筆粗了。細(xì)了就改粗一點(diǎn),粗了,下次細(xì)一點(diǎn)。其實(shí)線條的質(zhì)量更重要,林散之的書法,并不在結(jié)構(gòu)上下工夫,而特別重視線條的內(nèi)在變化。所以林字耐看,而啟功字一覽無余。
啟功的字,用筆很少有有意識的提按,甚至連一波三折,基本都沒有。偶爾有提按的一點(diǎn)變化,也是無意識的。所以,他的字線條簡單,缺少內(nèi)蘊(yùn),沒有內(nèi)在的太多變化。
節(jié)奏的變化也不強(qiáng),節(jié)奏的變化又隨著書家感情的變化而變化。這也可能和啟功的性格有關(guān)。啟功受過苦難,當(dāng)過右派,一切都看淡了,他沒有急激的情緒,沒有拍案而起的憤怒,他沒有懷素、徐渭那樣的激情,也沒有米芾沉著痛快的個(gè)性。人的情緒一般,字的變化也一般。但啟功似乎在理論上沒有認(rèn)識到書法節(jié)奏變化的重要性。再加上他的平淡的感情,講話、做事都慢條斯理的,書寫也如之。理論上沒有認(rèn)識到,還是大問題。
還有啟功寫字太認(rèn)真,啟功有多篇文章談作書畫必須十分認(rèn)真。認(rèn)真是對的,但太認(rèn)真也許會失去真趣。書,無意于佳乃佳。好的書法應(yīng)能看出作者的性情、個(gè)性、修養(yǎng)。從啟功的書法中看不到“鷙鳥搏擊” “鵬翔翩翩”,也沒有“鳥云”“蛇斗”“奔雷墜石”、“墨縱翰飛”“鴻飛獸駭”“鸞舞蛇驚”,更沒有“忽然絕叫三五聲,滿望縱橫千萬字”的情態(tài)。他的字和他的人一樣,老老實(shí)實(shí),規(guī)規(guī)矩矩,不狂肆,不古怪,但藝術(shù)太老實(shí),也就沒有多少看頭。
我很奇怪,啟功的老師大史學(xué)家陳垣書法十分有功力,不但比啟功好得多,也比現(xiàn)在所有書協(xié)名家好得多,為什么不教啟功練書法呢?根據(jù)啟功的回憶、陳垣多方幫助他,講做學(xué)問的道理,唯獨(dú)沒有給他講書法。這是作為書協(xié)主席啟功的悲哀和遺憾。
書法,一是不學(xué)古碑,二是不講究線條的內(nèi)在變化,這問題已經(jīng)很嚴(yán)重了。我們看資料,看到啟功臨寫的字,只是大概像,但卻無內(nèi)在的變化,精神大多不似。
有人說啟功的字面貌突出,立覽能辨。其實(shí)啟功字立覽能辨,不是因其風(fēng)格之強(qiáng)烈或面貌之突出,而是因其流傳之廣。我在南海、澳門的寺廟里都見到啟功的題字,有的被鑄在鐘上,有的被刻在石頭上。滔滔天下,觸目可見。宋人柳永擅詞,人稱“凡有井水飲處,即能歌柳詞!庇嘣唬骸敖袢朔灿凶詠硭嬏帲杂袉⒐ψ。”傳播之廣,鐘王不能專于前,顏柳不能擅其場。
當(dāng)代大文人并不多,大文人都應(yīng)該把字寫得十分出色。在我心目中,起碼啟功和張伯駒應(yīng)該把字寫得十分出色,應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過所有的書法家。但這兩位的字都不能盡如人意。張伯駒的詞可謂超絕一代,又懂藝術(shù),又是大收藏家,但他的字寫得并不好,有人稱之為“鳥羽體”,也只能姑妄聽之,聊復(fù)爾爾。啟功更應(yīng)該把字寫好,何況他又是書法家主席,可惜都不能盡如人意。
但啟功的字確實(shí)廣為人所愛,價(jià)格又最高,這是因?yàn)椋阂、啟功的人品,學(xué)問都好,在當(dāng)今所謂書法家中,絕對一流。至今也沒有人反對啟功;除了筆者外,也沒有人講他的壞話。二、啟功在書法界地位最高。舒同任主席,他是副主席,舒同離職后,他是主席。三、和啟功同時(shí),和他同樣的聲名顯赫、地位崇高、且也身居要職的一些“著名書法家”,其字還不如啟功,且差之甚遠(yuǎn)。這就凸顯出啟功的高度。
以上是以高標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)啟功的,如果不是放在書法史的高度上來評價(jià),啟功的字還是很好的。
最后,我突然想起唐代大詩人劉禹錫寫詩,需要一個(gè)“糕”字,但他嫌“糕”字太俗,就不寫了。人笑曰:“劉郎不敢題糕字。空負(fù)詩中一英豪。”余笑曰:“啟老不敢學(xué)古碑,空負(fù)書壇一英豪! 你看,我還是稱啟功為書壇英豪的。
還有,我前面說啟功人品很高,但偶然也聽到有人講啟功的一些問題。反右時(shí)如何,文革時(shí)如何,等等。這里我要為他辯護(hù),在“四人幫”前后極左思潮肆虐時(shí)代,凡是活著的人,沒有一個(gè)是十分干凈的,這不是啟功的問題,乃是時(shí)代的問題。
啟功的祖先在史學(xué)界發(fā)明了“貳臣傳”,我如果要寫史,會把啟功列入“三臣傳”。啟功地下有知,也許會會心一笑。
2021年12月28日于中國人民大學(xué)及佛教研究所
發(fā)表評論 評論 (3 個(gè)評論)