引言

《鹽鐵論·相刺》有言：“持規(guī)而非矩，執(zhí)準(zhǔn)而非繩，通一孔，曉一理，而不知權(quán)衡�！弊源巳藗兂Ｓ谩耙豢字�見(jiàn)”比喻對(duì)事物的了解狹隘而片面。寓言故事“盲人摸象”就是最典型的以偏概全。比如在歷史中，許多知名人物或重大事件，總會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的局限被人們誤解，直到多年以后才被平反。

中國(guó)古代有許多禁書(shū)就是如此，并非作者文筆不佳或不紀(jì)實(shí)，而是所寫(xiě)之事涉及隱秘或者可能動(dòng)搖皇權(quán)統(tǒng)治，清朝雍正、乾隆兩朝都曾因此大興文字獄，使很多優(yōu)秀文學(xué)作品自此絕跡。四大名著中，除了《三國(guó)演義》，另外三本都曾被統(tǒng)治者列為禁書(shū)。

明朝時(shí)，由于嘉靖帝喜好道教，而《西游記》中車(chē)遲國(guó)的道士們作為反派出現(xiàn)，被認(rèn)為是諷刺嘉靖帝，所以被列為禁書(shū)；《紅樓夢(mèng)》在清康熙年間就因涉及過(guò)多情愛(ài)描寫(xiě)而被禁；《水滸傳》在明清時(shí)期一直被列為鼓動(dòng)人民造反的禁書(shū)。

▲三國(guó)演義明代善本

01

我國(guó)禁書(shū)多因情愛(ài)描寫(xiě)而被禁，例如十大禁書(shū)中有描寫(xiě)同性戀、婚外性行為、扭曲情欲等情節(jié)。然而也有一些書(shū)籍并不以情愛(ài)描寫(xiě)為主，只因含有這些情節(jié)便被封禁。例如陳忠實(shí)的《白鹿原》，因?yàn)殛P(guān)于男女情事描寫(xiě)尺度過(guò)大而屢次被禁，不過(guò)也在1997年奪得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；莫言的《豐乳肥臀》雖然是一部描寫(xiě)母愛(ài)偉大的小說(shuō)，但從名字上就被很多人視為情色文學(xué)，更有人批判其為“骯臟的文學(xué)垃圾”，但這部小說(shuō)是他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的主要作品之一。

近代還有一本因情色描寫(xiě)過(guò)多而被禁的優(yōu)秀文學(xué)作品，就是《廢都》。

《廢都》首次出版于1993年，出版后不久就被國(guó)內(nèi)封禁，在此期間盜版橫行，國(guó)外也有許多版本發(fā)行。該書(shū)在國(guó)外廣受好評(píng)，被奉為神作般的存在，于1997年還獲得了法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)。

2009年，《廢都》再度出版，正式走進(jìn)人們的視線中，表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子混亂的生活。

▲賈平凹《廢都》書(shū)影

02

《廢都》被禁并非沒(méi)有原因。在思想尚不開(kāi)放的上世紀(jì)九十年代，書(shū)中的男女關(guān)系著實(shí)混亂。主人公莊之蝶有許多情人，包括有婦之夫唐宛兒，自家保姆柳月等等。

這種婚內(nèi)出軌多人的情節(jié)，在那個(gè)時(shí)代著實(shí)難以被接受。對(duì)待感情他又十分怯懦：他很少關(guān)心原配妻子牛月清，在事情敗露時(shí)試圖將責(zé)任全部推到情人唐宛兒身上，在自己需要打官司時(shí)又將另一位情人——保姆柳月送給市長(zhǎng)兒子。這種“渣男”形象，在當(dāng)時(shí)也很難被人們認(rèn)可。

《廢都》出版后評(píng)價(jià)一時(shí)兩極分化。一部分人如季羨林稱(chēng)贊它“將在二十年后大放光芒”，有人評(píng)價(jià)為它是典型“東方式的悲劇”，然而有更多人大聲疾呼這是“畸形文化的產(chǎn)物”，“在精神境界和藝術(shù)境界都存在著嚴(yán)重殘缺”。更有人認(rèn)為當(dāng)時(shí)在文壇小有名氣的賈平凹已經(jīng)江郎才盡，所以才只能寫(xiě)這種情色小說(shuō)來(lái)吸引讀者注意。

▲賈平凹舊照

03

風(fēng)波過(guò)后，賈平凹自我調(diào)侃道：“我從文壇最干凈的人變成了最流氓的一個(gè)。”的確，在此之前賈平凹《浮躁》、《商州》、《美文》月刊等作品都廣受好評(píng)，《商州》中用生動(dòng)筆調(diào)描寫(xiě)商州獨(dú)特自然景象，仿佛真的在筆下鋪開(kāi)一幅畫(huà)卷，十分引人入勝，廣受文學(xué)愛(ài)好者以及大眾好評(píng)。

敘事自然這一點(diǎn)也是賈平凹文學(xué)作品的主要特點(diǎn)之一。寫(xiě)作時(shí)他注重將文言文、方言、現(xiàn)代漢語(yǔ)融為一體的語(yǔ)言特色更是給人以清新之感。

在賈平凹所有小說(shuō)中，《廢都》是極其特殊的一本，不僅因?yàn)樗�是唯一被禁的一本，更是因�(yàn)樗�所�?chuàng)作的時(shí)代獨(dú)一無(wú)二：

改革開(kāi)放浪潮席卷中華大地，商人、官員等追名逐利之心越來(lái)越重，很多文字作者也開(kāi)始以讀者需求為導(dǎo)向進(jìn)行創(chuàng)作，而非著力反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

▲改革開(kāi)放時(shí)期舊照

賈平凹本人當(dāng)時(shí)也經(jīng)歷了很多磨難：自身患有乙肝，母親染病動(dòng)手術(shù)，父親因癌癥亡故，又有官司糾纏……所以無(wú)論是社會(huì)環(huán)境還是他當(dāng)時(shí)的心境都難免令文字中帶有頹唐之氣。

有些人或許認(rèn)為《廢都》被禁16年，有些明珠暗投的意味，事實(shí)上這十六年沉淀并非沒(méi)有價(jià)值。其實(shí)，這本書(shū)在當(dāng)時(shí)引來(lái)議論和人們的好奇是因?yàn)槠渲械那樯�描�?xiě)，而非作品本身或其透露的精神，所以即使當(dāng)初沒(méi)有被禁止，這部書(shū)可能也會(huì)被很多人視為“黃書(shū)”。

而如今社會(huì)風(fēng)氣開(kāi)化，人們的目光不至于放在這些不露骨的情色描寫(xiě)上，這本書(shū)終于能夠得到客觀公正的評(píng)價(jià)。

▲賈平凹照片

結(jié)語(yǔ)

劉禹錫在《浪淘沙》中寫(xiě)道：“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金�！闭J(rèn)為自己才能被埋沒(méi)的人無(wú)需擔(dān)心，只需要不斷努力總會(huì)有被看到的一天；真正優(yōu)秀的文學(xué)作品一時(shí)蒙塵也不需要著急，總有一天它會(huì)被人們認(rèn)識(shí)到真正的價(jià)值所在。

參考資料：

《鹽鐵論》

《浪淘沙》

來(lái)源   聊卿吟史