讀完985大學(xué),我們成了“高學(xué)歷廢物”

“相比很多人,我不再領(lǐng)先一步,我變得心智不成熟,行動(dòng)遲緩,作繭自縛,遺憾種種,表面勇敢,實(shí)則膽小如鼠。像幼兒園放學(xué)時(shí)久等家長來接的小孩,內(nèi)心軟弱,號啕大哭,掙扎無果,待人搭救,然而沒有人能救我!
夜里十一點(diǎn)半,鹿之野在山西小城某單位的宿舍樓里敲下這段話,寫完,她點(diǎn)開豆瓣985廢物計(jì)劃小組,保存了下來。
“985廢物計(jì)劃小組”是上海一位大學(xué)生2020年創(chuàng)建的,如今組里已有10多萬人。他們畢業(yè)或正就讀于名校,但卻視自己為失敗者。
5年前,鹿之野第一次在小組里留言。那時(shí),她還是中國政法大學(xué)的一名大學(xué)生,但在這里,她無法再像中學(xué)時(shí)一樣,把學(xué)習(xí)視為唯一的目標(biāo),而是迷失在各種各樣的選擇中。
如今,畢業(yè)2年,她仍被困在大學(xué)時(shí)的迷茫中。外人眼里的體面工作,對她卻像一副冰冷的枷鎖。
與鹿之野感受類似的985名校畢業(yè)生們還有很多。這群曾被寄予厚望的年輕人,在理想與現(xiàn)實(shí)的夾縫中,或妥協(xié)、或?qū)、或重?gòu)自我價(jià)值。
當(dāng)“985”的光環(huán)褪去,他們到底是時(shí)代的泡沫,還是找到了更真實(shí)的自己。高等教育貌似并沒有實(shí)現(xiàn)當(dāng)初對他們的承諾,而“成功”和“失敗”的定義,也變得模糊不清。
2023年,鹿之野從法大畢業(yè),進(jìn)入二線城市某市級機(jī)關(guān)的法律崗位工作。這份工作清閑,同事友好,但她并不甘心在這里。
下班后的街道安靜得過分,她總想起在北京大廠加班到凌晨的同學(xué)——那種被高樓擠壓的忙亂,反而讓她羨慕。
她也羨慕那位曾經(jīng)和她同樣迷茫的學(xué)長——當(dāng)年同樣站在法大校園的十字路口徘徊,如今卻已遠(yuǎn)渡重洋,在美國重新開始了學(xué)業(yè)。剛畢業(yè)那年,她向?qū)W長發(fā)去私信,表露自己對現(xiàn)在處境的掙扎和不服,學(xué)長覺得她已經(jīng)無需向別人證明自己,應(yīng)該追求自己想做的事。
她動(dòng)過“轉(zhuǎn)行做心理咨詢師”的念頭,這是她一直以來的夢想,可現(xiàn)實(shí)先給了她一盆冷水:同專業(yè)的朋友跨考北師大心理學(xué),畢業(yè)后成了自由咨詢師,但月入五千,房租要靠家里補(bǔ)貼。鹿之野把這條路徑在心里劃掉。
為了躲開選擇題,她把精力拿去談戀愛。約會(huì)、吵架、和好,像把鬧鐘一次次按掉,但鈴聲還是會(huì)在半夜響起——
她依舊被困在大學(xué)時(shí)的迷茫中。
進(jìn)入名校,沒有想象的喜悅,鹿之野覺得自己從“山頂”掉了下來。在中學(xué),考試成績成為評判學(xué)生間優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)檩^好的成績,鹿之野也享受著這套系統(tǒng)給予她的一切,包括自信、優(yōu)越感等。

紀(jì)錄片《高三》
但到了大學(xué),她無法將專業(yè)成績或者保研作為唯一的評判準(zhǔn)則,這是她不想從事的行業(yè),學(xué)習(xí)似乎成了沒意義的事。
她用在各種社團(tuán)競賽上取得了小小的成績,勉強(qiáng)維持“在山頂上”的幻覺。
臨近大學(xué)畢業(yè),身邊的同學(xué)保研、就業(yè),她陷入了對未來選擇的恐懼和不確定性中:擔(dān)憂考研后,再次面臨像大學(xué)時(shí)同樣的競爭,再次失敗,害怕按照自己的意愿跨考后,找不到工作。
她希望每一個(gè)選擇都能像考試得高分一樣,是一個(gè)完美的決定。
鹿之野的困境是很多“985廢物計(jì)劃小組”里的人的困境,在進(jìn)入大學(xué)之前,他們目標(biāo)清晰且單一,人生一直在攀登頂峰,最終在考入大學(xué)時(shí)登頂。
但現(xiàn)在人生朝著下坡路走了一會(huì)兒,向下走的感覺來自四面八方,可以是一次掛科,可以是無法保研,可以是新的環(huán)境中,成為一個(gè)普通人,而不再是那個(gè)矚目的對象......
他們停在了半山腰,下墜的恐懼籠罩著他們,他們坐立難安。

紀(jì)錄片《高三》
于立秋的“向下”來自生活上的落差。
于立秋是重慶人,2021年畢業(yè)于中國農(nóng)業(yè)大學(xué),目前在四川某地級市的體制內(nèi)工作。在此之前,她經(jīng)歷了考研和考公的失敗,經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)寒冬,被裁員。
極強(qiáng)的完美主義,讓她對周圍環(huán)境有很高的期望,希望工作、人際關(guān)系、生活環(huán)境都能達(dá)到理想的狀態(tài)。可現(xiàn)實(shí)常出現(xiàn)偏差——流程寫得清清楚楚,對方卻偏不照章辦事:兩個(gè)小時(shí)該完成的節(jié)點(diǎn),被隨意拖延。
于立秋手腕上的運(yùn)動(dòng)手環(huán)常常發(fā)出震動(dòng),屏幕跳出紅色心率曲線——秩序被撕開的瞬間,焦慮像被戳破的氣球,瞬間灌滿全身。
“為什么自己會(huì)淪落到這個(gè)地方?”對充滿落差的現(xiàn)實(shí)不滿,于立秋常常問自己。
事情在她踏入大學(xué)校園那一刻,便像多米諾骨牌般下滑。于立秋高中畢業(yè)于重慶當(dāng)?shù)氐钠啐堉閷W(xué)校之一,這是重慶市直屬的七所頂尖中學(xué)。
北京那座規(guī)模較小的大學(xué)校園,讓她難以接受。學(xué)校的一些專業(yè)課程枯燥難懂,她也跟不上進(jìn)度。
從大一開始,于立秋沉迷小說、磕CP、追星等娛樂,用這些微小而廉價(jià)的快樂麻痹自己。直到2020年,她面臨考研壓力,外部環(huán)境變化,多重因素疊加,她確診了抑郁癥。
她向好朋友傾訴自己的苦悶,他們說:“誒,你都是985了,有什么好擔(dān)憂的,985多好呀。中國農(nóng)業(yè)大學(xué)帶國字牌的出來肯定好找工作!焙图胰藴贤,他們也覺得她的焦慮和擔(dān)心毫無意義。

電視劇《無法成為野獸的我們》
所有聲音都在否定她的痛苦,孤獨(dú)像一堵透明的墻,把她徹底圍了起來。當(dāng)時(shí),她偶然間看到了豆瓣“985廢物計(jì)劃”小組,并在其中找尋共鳴。
如今,5年過去,于立秋覺得自己仍被那些標(biāo)簽束縛著,依然是那個(gè)曾經(jīng)的“廢物”。
她感到無奈,光環(huán)的逝去代表著志氣的消沉,而她渴望的虛榮、別人艷羨的目光、完美,似乎也在離她遠(yuǎn)去。
但“985廢物”并不是終點(diǎn)站。小組里陸續(xù)有人像葉清歡一樣,把這張自嘲的標(biāo)簽慢慢撕成了登船的船票。
葉清歡是山東泰安人,2023年畢業(yè)于中國海洋大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)。她從小成績優(yōu)異,一直在當(dāng)?shù)刈罡叩闹袑W(xué)之一讀書。
進(jìn)入大學(xué)后,在一次體育課掛科后,她徹底崩潰了,她找到了985廢物計(jì)劃小組,“廢物”這個(gè)詞讓她產(chǎn)生了共鳴。
但與此同時(shí),她也被“廢物”這個(gè)標(biāo)簽所勾連的、那些真實(shí)存在的自我懷疑與情緒積壓困住了—— 就像被石子砸中的水面,漣漪擴(kuò)散開來。她放棄了競爭保研名額的機(jī)會(huì)。

電影《丈夫得了抑郁癥》
大學(xué)畢業(yè)后,葉清歡gap了一年,現(xiàn)在在深圳一家公司做軟件工程師。
和5年前相比,她的心態(tài)發(fā)生了很大的變化,她不再是那個(gè)因?yàn)閽炜,便覺得“天塌了”的女孩兒。
“985廢物計(jì)劃小組”為成員提供了一個(gè)傾訴的空間和一種暫時(shí)的歸屬感,但同時(shí)也形成了一種消極的文化氛圍。這種環(huán)境對成員的影響復(fù)雜,可能成為改變的契機(jī),也可能成為阻礙進(jìn)步的障礙。
985光環(huán)褪去后,有人繼續(xù)接受從前的評價(jià)體系,以完美的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,覺得自己不再優(yōu)秀,任憑“985廢物”的漣漪一圈圈蕩開.........
于立秋便陷入“我是廢物”的情緒中,“你看那個(gè)人讀了985,結(jié)果混成這樣”,社會(huì)的高期待讓她更覺得自己是“廢物”,對想要完成的事,她幾乎失去了行動(dòng)力。
她想從四川回到家鄉(xiāng)重慶,但又害怕像以前大學(xué)的期末周,即便在備考時(shí),付出了巨大努力,但也無法獲得理想的分?jǐn)?shù)。這么多年反反復(fù)復(fù)的“失敗”,讓她有些習(xí)得性無助,對自己的信心也大打折扣。

電影《墊底辣妹》
“努力并不一定能保證確定的成功,為什么還要努力呢?”
這道“努力不一定成功”的咒語被反復(fù)吟誦,它從一句理性的陳述,變成了一道自我封印的符咒。
很長一段時(shí)間,于立秋用幻想,逃避現(xiàn)實(shí)生活的不滿,她反復(fù)思考,如果當(dāng)初選擇另一條路會(huì)怎樣。當(dāng)初報(bào)志愿時(shí),她的第三志愿是四川大學(xué),第四志愿是重慶大學(xué)。媽媽希望她留在川渝地區(qū),但她想去經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的北上廣深,于是報(bào)了農(nóng)大。
她也通過懲罰自己的方式來應(yīng)對內(nèi)心的痛苦。她說自己像小時(shí)候拿不到糖的孩子,只能哭著生悶氣;長大后沒人再給糖,她便把委屈悶在心里,反復(fù)追問“憑什么我沒有”。
這些念頭越纏越緊,有時(shí)她會(huì)偷偷掐自己或劃傷手臂,把疼痛當(dāng)成唯一的出口。

電視劇《不求上進(jìn)的玉玉子》
但她很少真正去思考當(dāng)初的選擇,直到最近,于立秋和朋友在重慶逛街時(shí),經(jīng)過重慶大學(xué),突然想起自己當(dāng)初的高考志愿,在那一刻,她突然意識到,無論是讀農(nóng)大的農(nóng)學(xué)還是重大父母選擇的專業(yè),未來的前景都不明朗,這讓她覺得非常荒誕。
"瞬間就是瞬間,階段就是階段。無論是光輝還是黑暗的階段,都不要無限放大它,讓它們有吞噬我們?nèi)松牧α。”于立秋說。
所有人都希望可以一下子跳到確定的地方去?謶肿咤e(cuò)路,這像一道隱形的墻,阻擋著人前進(jìn)。墻的另一邊,站著同樣被恐懼攥住的鹿之野。
一直以來,鹿之野也想不明白,為什么自己的大學(xué)過得如此艱辛,為什么在人生選擇上如此軟弱,為什么那樣的懼怕曾籠罩著自己。
她回憶起從小到大做選擇時(shí)的情景,感覺自己仿佛站在一個(gè)十字路口,面前有紅綠燈。每一次綠燈亮起,她便會(huì)前行。她清楚地知道綠燈亮了,但具體原因卻說不清。
然而,上了大學(xué),指引她前行的“紅綠燈”似乎出了故障,她一直在等待,卻找不到曾經(jīng)很順利地做決定的感覺。一切似乎都不對勁,但答案卻難以捉摸。

電影《何者》
加拿大社會(huì)學(xué)家邁克爾斯在《難逃單調(diào):當(dāng)人遭遇經(jīng)濟(jì)浪潮》中寫道,在以經(jīng)濟(jì)為主線的單一文化中,我們養(yǎng)成了根深蒂固的價(jià)值觀,知道自己在職場上,家庭里和社群中背負(fù)著什么樣的期望,盡管我們有時(shí)候并不愿迎合這些期望。
唯有在單一文化被取代多年后,我們才能感受到它的行跡,并在不斷試錯(cuò)中找到它的疆界。
直到去年,鹿之野脫離了當(dāng)初的環(huán)境,一切才慢慢有了答案。
她才意識到,自己做不了決定,和父母有很大關(guān)系。
父母對她控制欲極強(qiáng),以前雙方目標(biāo)一致,“朝著985大學(xué)這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)”,這種控制欲并不明顯,因?yàn)槁怪澳茌p松達(dá)到對方的期望。
但上大學(xué)后,她無法像從前一樣好好學(xué)習(xí),經(jīng)常在期末和媽媽打電話:“媽,咋辦?我不想學(xué)習(xí)了。”媽媽則勸她“好好學(xué)習(xí)”。直到大四寒假回家,她無意間提起這段對話,媽媽才告訴她:其實(shí)每次掛完電話,自己都會(huì)躺在床上翻來覆去,睜眼到天亮。
雙方的矛盾在鹿之野大四時(shí),變得尖銳。本科時(shí),鹿之野便想考心理學(xué),她從小對人很感興趣,還看過很多心理學(xué)相關(guān)的書。
但她的父母和家里最權(quán)威的大姑,都勸阻她。她最終選擇了父母眼中“有用”的專業(yè)法學(xué)。
考研究生時(shí),她依舊想考心理學(xué)方向的研究生。對于自己的選擇,她像往常一樣,希望得到父母的支持,“好,你去學(xué)吧,加油,堅(jiān)持”。但父母卻堅(jiān)決反對,父親甚至以斷絕父女關(guān)系相威脅。
母親的態(tài)度相對中立,雖然不支持她的選擇,但也并不反對,“你去做我也不會(huì)怎么樣。”她得不到父母的支持,但又無法為自己做決定。她站在學(xué)校的主樓上,產(chǎn)生了輕生的念頭。

電影《墊底辣妹》
和父母關(guān)系有裂縫后,她把注意力轉(zhuǎn)移到戀愛上,渴望從親密關(guān)系中獲得溫暖。她和他工作時(shí)相識,后陷入熱戀。她記得他們剛在一起時(shí),去逛超市,他逛得特別悠閑。而她當(dāng)時(shí)還在備考,買東西要效率優(yōu)先,趕緊弄完,趕緊買完。她羨慕他的悠閑,但她卻很難做到。
她用苛刻的標(biāo)準(zhǔn)要求他,希望他這個(gè)可以再好一點(diǎn),那個(gè)可以再好一點(diǎn),就像她的媽媽對待她一樣。他們的關(guān)系也陷入了僵局。
對當(dāng)下工作的不滿,親密關(guān)系的裂縫,鹿之野情緒崩裂了,她第一次坐到了咨詢室的沙發(fā)上。咨詢師告訴她,可能因?yàn)橐郧皩W(xué)習(xí)成績好,或者是一些父母較高的期望,或自身較高的預(yù)期,她把自己架得很高,導(dǎo)致她無法真誠地、真實(shí)地走在自己的生活里。
鹿之野的媽媽是他們村第一個(gè)大學(xué)生,大學(xué)畢業(yè)后,因?yàn)閾?dān)心外面的世界太復(fù)雜,便選擇在本地當(dāng)工程師。父母把希望放在她身上,為了給她在一線城市買房,一直攢錢,家里的房子一直沒有換。
她感激父母的付出,但也越來越抗拒這種被安排的人生。最近,她開始和母親正面沖突,想讓父母明白,她已經(jīng)不能再事事聽從他們的安排了。
離開了充滿考研壓力和競爭氛圍的地方,鹿之野有了更多余力去感悟和享受真正的自由,冷靜、客觀地去審視在自己身上到底發(fā)生了什么。

鹿之野的考研筆記(采訪對象供圖)
當(dāng)時(shí),保研成了學(xué)生們從大學(xué)一開始就關(guān)注的目標(biāo)。
很多學(xué)生認(rèn)為本科學(xué)歷在就業(yè)市場上“不夠用”,尤其是高薪、高門檻崗位。如果想做公務(wù)員、事業(yè)單位、國企等“體制內(nèi)”崗位中更具優(yōu)勢,尤其是在選調(diào)、考編等路徑中,研究生更吃香。
保研要求成績好,要參加各種各樣的比賽,還要有社會(huì)實(shí)踐,學(xué)生必須在這個(gè)系統(tǒng)中做到樣樣都好。
這是一場重要的角逐。鹿之野記得,每天早上6點(diǎn),同學(xué)們便擠在門口,等著開門,然后立刻沖到教室占座。正式上課時(shí),教室里已沒有空位。
競爭壓力下,鹿之野也逐漸變了。每次上課,她都搬個(gè)小板凳,坐在老師跟前,但下午1點(diǎn)半的課,她總是特別困,只能在老師眼皮底下努力保持清醒,但有時(shí)還是忍不住睡著。
有一天晚上,鹿之野躺在自家床上,她回憶起上大學(xué)時(shí)的自己,心疼地流下了眼淚。她也心疼還在大學(xué)里努力拼搏的弟弟。
他們明明處于一個(gè)相對自由的環(huán)境里,但內(nèi)心卻不自由,他們總是和過去的自己比,總是對失敗感到恐懼,對自己感到失落。
尤其經(jīng)濟(jì)下行,很多人的青春和精力被一點(diǎn)點(diǎn)磨光。她目前工作還算輕松,才有空去想這些。她想起她的同學(xué),大學(xué)高數(shù)掛了一次后,開始擺爛,考研考了三年,一年比一年痛苦。畢業(yè)后進(jìn)了私企,天天累到麻木。其實(shí)他很有才華,琴彈得好,腦子靈活,是社交媒體上個(gè)小有名氣的“網(wǎng)紅”,對很多事情有獨(dú)到的想法。
可“985廢物”這標(biāo)簽像鈍刀,把他往想要的生活越推越遠(yuǎn)。

電影《走走停停》
很多人選擇逃離這個(gè)評價(jià)體系,在更廣闊的世界,在更具體的生活里,他們看到了單一評級體系之外的世界。
他們離開那條單一賽道后,首先要回答的是:在沒有外部打分的情況下,靠什么繼續(xù)往前走——
心理學(xué)中有一個(gè)概念是自我決定理論,這個(gè)理論認(rèn)為,只有把自主性、能力感和歸屬感同時(shí)補(bǔ)全,才能把由外部獎(jiǎng)勵(lì)或壓力驅(qū)動(dòng),比如為了高分、獎(jiǎng)學(xué)金或社會(huì)認(rèn)可而努力,換成真正可持續(xù)的內(nèi)在動(dòng)機(jī),來自于對某件事的興趣和熱情。

電影《走走停停》
自主性指的是做事時(shí),能夠感受到自己是在自由選擇,而非被外部壓力牽著走。能力感就是指在行動(dòng)中感受到自己的進(jìn)步與成長,能夠從挑戰(zhàn)中體驗(yàn)到成就。
葉清歡在大學(xué)畢業(yè)一年后,拋棄了原本主宰她人生的敘事。
在大學(xué)畢業(yè)后,她覺得自己在大學(xué)學(xué)的知識無法擔(dān)負(fù)起一份工作,于是在表哥的建議下,決定先讀研究生。第一次,她失敗了,接著又嘗試了一次。備考期間,除了考研,她大部分時(shí)間陷在“我是廢物”情緒的沼澤里。如今她已經(jīng)很難想起當(dāng)初的痛苦和焦慮。
“直到有一天,我突然覺得不能再這樣下去了”,葉清歡說。她決定走出去。
在家gap時(shí),總有人問她原因,這時(shí),她總想起高一第一次物理周考——她只考了60分,老師在全班人面前點(diǎn)名批評她。
那時(shí)她入學(xué)排名靠前,突如其來的指責(zé)讓她難堪,但她很快調(diào)整了思路:抱怨老師無濟(jì)于事,唯一能做的是把分?jǐn)?shù)提上去。

電視劇《不求上進(jìn)的玉玉子》
第二次考試,她沖到90多分。
“他對我的看法,只是某個(gè)時(shí)間段的我,但是我是能改變的!比~清歡說。
那段時(shí)間,她窩在家里,常常思考,自己之前一直被灌輸考上好本科,人生就會(huì)輕松的想法;現(xiàn)在又變成了考上好研究生,工作會(huì)更輕松。
但她不再輕易相信這種說法了,她一直生活在別人告訴她的觀念里,去考好本科、讀研究生,卻從未認(rèn)真思考過為什么要這么做。她的哥哥本科一般,備考時(shí),在外省租房,作息嚴(yán)格,考了兩次,才進(jìn)入985院校。
葉清歡清楚自己沒有哥哥發(fā)自內(nèi)心的自驅(qū)力,她只是在迷茫中隨波逐流。她也不想再把希望寄托在一場考試上了。
她剛開始在當(dāng)?shù)厍舐殻ぷ鞯貌⒉婚_心,她很快產(chǎn)生了離職的念頭。從出生到大學(xué)畢業(yè),葉清歡大部分時(shí)間在山東度過,她一直渴望去外面的世界。
她本身行動(dòng)力并不強(qiáng),但在那短短幾天里,她迅速辭去了工作,整理好所有行李寄往深圳。
她下飛機(jī)時(shí),已經(jīng)是凌晨,機(jī)場里人來人往。她把身上的羽絨服換成了短袖。她第一次真切地感受到,改變發(fā)生了,并且如此簡單。

葉清歡拍攝的深圳灣(采訪對象供圖)
在1800公里外的世界,葉清歡看到了更多的生活方式。她覺得自己從一個(gè)黑暗封閉的空間,走向了視野更廣闊的地方。
她最喜歡深圳的一點(diǎn)是,這里的學(xué)生幾乎都穿一樣的校服,他們不再被其他城市不同的校服嚴(yán)格地劃分為優(yōu)等生、劣等生,他們是平等的。
而她自己,也在這些看似隨意卻生機(jī)勃勃的樣本里,從零開始一點(diǎn)點(diǎn)重新構(gòu)建自己的生活。
剛開始,生活總是頻出問題。房子漏水,她為此哭了一場,哭過后,她又開始行動(dòng),找樓上協(xié)商,找房東幫忙,最后問題解決了。燈又壞了,她又去買燈盤,配具。那幾十個(gè)螺絲釘,她擰了一個(gè)下午,直到燈重新亮起來。
她終于不再渾渾噩噩度日,在解決了一個(gè)接一個(gè)的困難后,生活變得更好了起來。

電視劇《不求上進(jìn)的玉玉子》
那些漏水、壞燈、擰螺絲的下午,讓葉清歡發(fā)現(xiàn):原來“廢物”只是自己給自己貼的便利貼,撕掉它并不需要驚天動(dòng)地的大事,只要把眼前的螺絲一顆顆擰緊就夠了。
但葉清換并不否認(rèn)自己的幸運(yùn),她的專業(yè)相對較好,即使考研沒有考上,她也依然能找到工作。
她能出走也和自己的成長環(huán)境有關(guān),她的媽媽是家庭主婦,爸爸是普通的工人。兩人都忙得腳不沾地,對她只能“放養(yǎng)”:很多事情她都自己決定。久而久之,她習(xí)慣了把方向盤握在手里。
后來考上985大學(xué),父母覺得“她做得已經(jīng)夠好了”,大學(xué)最焦慮時(shí),葉清歡給媽媽打電話說“自己完蛋了”。媽媽寬慰她,“你不會(huì)完蛋,天塌下來,也有高個(gè)子頂著!碑厴I(yè)后,她決定gap,父母還是那句老話:“想試就去試,家門永遠(yuǎn)給你留燈。”
那盞留在山東小城的夜燈,對葉清歡來說是“隨時(shí)可回”的底氣;而對一凡來說,卻是一道捆住自己的枷鎖。

電視劇《天才槍手》
一凡把辭職信遞出去那天,武漢初夏的雨下得毫無預(yù)兆。她在武漢大學(xué)中文系的四年,曾讓父母滿懷期待:畢業(yè)、進(jìn)體制、按部就班地晉升、分房、結(jié)婚、生子——一條在他們眼里最穩(wěn)妥的人生軌道?烧嬲みM(jìn)那條軌道后,她才體會(huì)到什么叫“窒息”。
先是職場霸凌。她信任的領(lǐng)導(dǎo)在背后把工作上出現(xiàn)的問題推卸給她;公開會(huì)議上用“武大高材生也不過如此”當(dāng)眾奚落她。
她的父母一次次在電話里叮囑:“好好干,爭取三十五歲前提副科!钡珶o法給予她相應(yīng)的資源和建議。
這些沖擊疊加到臨界點(diǎn),一凡第一次產(chǎn)生了“破罐子破摔”的念頭。 再按“好學(xué)生”的劇本走下去,只會(huì)更痛苦。
于是,今年春天,她裸辭了。她花了很長時(shí)間才明白,房子、車子、婚姻、孩子,是別人眼里的“標(biāo)準(zhǔn)答案”,卻不是她的選擇。她需要的是,先保證情緒穩(wěn)定,先讓自己在每一個(gè)清晨醒來時(shí),愿意拉開窗簾。
之后,她計(jì)劃邊旅居邊工作,之前穩(wěn)定的生活像牢籠一樣把她困住了。她終于自由了。

電視劇《我的事說來話長》
在“985廢物”成為集體自嘲前,陸也已悄悄繞開了那條塌陷的路。很小的時(shí)候開始,他便角力權(quán)威、叩問人生的意義。
陸也2023年從吉林大學(xué)電子科學(xué)學(xué)院畢業(yè),如今是杭州一家企業(yè)的創(chuàng)始人。
他出生于普通家庭,在大學(xué)時(shí)遭遇人生低谷,差點(diǎn)因成績過低無法畢業(yè)。他的求職過程也不順,實(shí)習(xí)屢屢被拒,第一份工作又經(jīng)歷裁員,之后的工作遇上職場霸凌。他質(zhì)疑當(dāng)時(shí)工作的價(jià)值,“你用過拼多多砍一刀這個(gè)功能吧,我的工作就是這個(gè)”,于是選擇裸辭創(chuàng)業(yè)。
掛科那段時(shí)間,他常沉悶地獨(dú)自一人待在宿舍。日本心理學(xué)家森田正馬的《神經(jīng)衰弱和強(qiáng)迫觀念的根治法》拯救了他,書中提到一個(gè)觀點(diǎn):身體里的所有感受都是正常的,你只需讓它們在身體里流動(dòng),接受并觀察它們,就能繼續(xù)行動(dòng)。

電視劇《不求上進(jìn)的玉玉子》
受這個(gè)觀點(diǎn)啟發(fā),陸也開始思考別人是否會(huì)有類似狀態(tài),以及他們會(huì)怎么做。他意識到,這可能是一件很正常的事,不能一直沉溺其中。
于是他站了起來,繼續(xù)向前走。被迫在家的日子里,他自學(xué)計(jì)算機(jī)知識,沒有按照學(xué)校的培養(yǎng)方案學(xué)習(xí),直接對標(biāo)公司招聘要求。開學(xué)后,他發(fā)現(xiàn)自己的實(shí)用知識比計(jì)算機(jī)學(xué)院的同學(xué)還豐富。他意識到,大學(xué)教育和實(shí)際應(yīng)用間存在巨大差距。
和很多大學(xué)生不同,陸也很早便開始思考教育的意義。思考的起點(diǎn)之一是身邊的哥哥姐姐們,他提到其中一位畢業(yè)于211高校的哥哥,經(jīng)歷了兩次考研失利后,最終選擇考公,但這件事也并不順利,哥哥一年又一年地嘗試,才最終成為了家鄉(xiāng)的一名公務(wù)員。這讓陸也感到窒息。
更早的跡象是在他的童年。從二年級開始,陸也便不再寫作業(yè)。他有自己的學(xué)習(xí)方法,學(xué)習(xí)成績也一直不錯(cuò)。盡管老師覺得他很不服管教,但最后也接受了他的個(gè)性。
陸也今年開始創(chuàng)業(yè),但過程并不順利,他需要協(xié)調(diào)團(tuán)隊(duì)工作,面對排版設(shè)計(jì)等不如意的地方,他不知道如何要求別人,又不想成為一個(gè)苛刻的資本家。復(fù)雜事務(wù)和煩惱讓他愁緒萬千,曾經(jīng)從不抽煙的他,如今因焦慮而煙不離手。
陸也覺得自己的人生進(jìn)入了新的“廢物小組”。

電視劇《我的事說來話長》
有時(shí)他也會(huì)想,當(dāng)初要是沒做這個(gè)選擇該多好。在家鄉(xiāng)長春,做一份穩(wěn)定的工作,朝九晚五,歲月靜好。但他沒放棄。
畢竟人生總會(huì)走走停停,再走走停停。
以成績、排名為標(biāo)準(zhǔn)的單一評價(jià)體系,從大多數(shù)人的小學(xué)開始,一直延伸到大學(xué),甚至延伸到工作和生活中。人們一直執(zhí)著于單一的“完美”評價(jià)體系,尤其是在大學(xué)之前的教育中被過度強(qiáng)調(diào)“完美”。
和我聊天時(shí),鹿之野常常提起《山月記》里李征的那句獨(dú)白——“深怕自己本非美玉,故而不敢加以刻苦琢磨,卻又半信自己是塊美玉,故而不肯庸庸碌碌,與瓦礫為伍”。
她覺得自己像極了那只困獸:既害怕投入全部努力后,發(fā)現(xiàn)自己不過是一塊普通石頭,又不愿接受平庸,于是被卡在“必須完美”的夾縫里,動(dòng)彈不得。
事實(shí)上,在這個(gè)復(fù)雜多變的世界,沒有誰的人生可以一直保持在最高峰。
“掌握命運(yùn)”是如此厚重的命題。它像是一代代年輕人的天然使命,是懸在我們頭頂遙不可及的果實(shí)。
社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飆給了我們另外一種答案。“一定不要為了改變命運(yùn)而活著,因?yàn)榛钪褪敲\(yùn)本身!

電視劇《無法成為野獸的我們》
如果一直被困在那個(gè)系統(tǒng)的評價(jià)體系里,人生只會(huì)停滯不前。在學(xué)歷、收入之外,人們更需要在社會(huì)中找到自己的位置,學(xué)會(huì)與他人建立真正的聯(lián)系。
就像項(xiàng)飆所說,具體的人生要如何展開,需要不斷在真實(shí)的社會(huì)上摸索,并長期與人互動(dòng),才能得出線索。
人無法做到一步到位,直接跳入想象的格局中去。
(應(yīng)采訪對象要求,文中鹿之野、陸也、葉清歡、于立秋、一凡均為化名。)
發(fā)表評論 評論 (2 個(gè)評論)