張愛玲與胡適：跨越太平洋的文學情誼

適之先生怎么這么年輕，活像個貓臉小男孩！母親和姑姑看著報紙上胡適的照片，笑得前仰后合。

張愛玲記得母親曾提起，她們和胡適一起打過麻將。家里兩個女人時常念叨他的名字，這便是她對胡適最初的印象。不過，年幼的她并未真正見過這位文壇巨匠。

后來，她開始翻閱父親書架上的《胡適文存》和胡適標點校注的《海上花列傳》�？梢哉f，從那時起，胡適的名字便深深烙印在她的心里。

正因如此，1955年，當35歲的張愛玲收到胡適從美國寄來的親筆信時，她既驚訝又興奮。

那時的她，處境并不如意。兩年前，她從內(nèi)地移居香港，卻因被懷疑是特務(wù)，幾乎找不到像樣的工作。幸好她年少成名，憑借女作家的身份，才在美國駐港領(lǐng)事館新聞處謀得一份翻譯的差事。

兩年后，她的長篇小說《秧歌》出版，反響熱烈，《紐約時報》甚至連續(xù)兩次發(fā)表書評。張愛玲覺得這部作品足以拿得出手，便寄了一本給遠在美國的胡適。這成了兩人正式交往的開端。

胡適的回信很長，不僅高度評價了她的作品，還在書上做了細致的批注。張愛玲欣喜若狂，立刻回信致謝。由于對胡適的敬重，她的朋友甚至幫她保存了這封信的底稿。幾番書信往來，兩人之間似乎多了一份親近。

世人皆知張愛玲孤傲，即便面對胡適這樣的文壇泰斗，她也曾直言不諱。在《詩與胡說》中，她寫道：中國的新詩，經(jīng)過胡適、劉半農(nóng)、徐志摩，甚至后來的朱湘，都像是走進了死胡同。用古人的方式說今人的心事，仿佛好的都被說盡了；用自己的話，卻又總說不像樣。言辭犀利，鋒芒畢露。

然而，幾年后，一向清高的張愛玲為何會寄書給素未謀面的胡適？其實，她有自己的考量。一來，她想試探胡適的文學眼光；二來，也想看看他是否世故。因為她正計劃前往美國——一個全新的世界。

在香港的三年，她始終心不在焉，把這里當作跳板。上海已無家可歸，香港也非久留之地。1953年，美國頒布難民法令，允許有專長的外國人移民，遠東地區(qū)配額兩千人。張愛玲立刻申請，由美國駐港領(lǐng)事館新聞處的麥卡錫作保。

等待期間，她與胡適頻繁通信，目的不言而喻——為未來的美國生活鋪路。她寄書、寫信，絕非一時興起，而是深思熟慮的結(jié)果。

1955年秋，張愛玲如愿抵美，安頓后便與好友炎櫻拜訪胡適。胡適住在紐約東81街一棟舊公寓，卸任駐美大使后，他與妻子江冬秀生活清貧，昔日光環(huán)褪去，門前冷落。

初次見面，張愛玲拘謹寡言，反倒是炎櫻健談，深得胡適夫婦喜愛。江冬秀特意端來熱茶，緩解了張愛玲的緊張。這次會面短暫，但至少讓胡適知道：她來了美國。

然而，一個月過去，胡適并未提供實質(zhì)幫助。張愛玲求職無門，暫住炎櫻處，卻不愿長久依賴朋友。后來，她申請到難民營宿舍，盡管環(huán)境嘈雜，但總算有了落腳處。

某日，胡適突然來訪。難民營的客廳昏暗破舊，空蕩的大廳擺著幾把舊沙發(fā)。胡適卻連連說：蠻好的，真的不錯。張愛玲不解，或許他欣賞的是她不慕浮華的態(tài)度。

告別時，兩人站在寒風中，相對無言。胡適的背影落寞，張愛玲仿佛看到了自己的未來——一種失敗的預(yù)感，如絲襪上的裂痕，悄然蔓延。

這是他們最后一次見面。

1956年，張愛玲離開紐約，前往新罕布什爾州的麥克道威爾文藝營，在那里結(jié)識了年長她29歲的賴雅，并結(jié)為夫妻。她將人生重大變故一一告知胡適，而胡適也爽快地為她的寫作資助作保。

1958年，胡適因經(jīng)濟拮據(jù)返臺。四年后，他在演講中心臟病突發(fā)逝世。張愛玲得知后，眼睛背后一陣熱，眼淚也流不出來。

1967年，賴雅去世，張愛玲開始了長達數(shù)十年的隱居生活，頻繁搬家，幾乎與世隔絕。1995年9月8日，她的遺體在公寓中被發(fā)現(xiàn)，身旁放著遺囑：不要查看遺體，不要儀式，骨灰撒于荒漠。

胡適離世后，再無人知曉，那些年她究竟如何獨自走過漫長歲月。