《晨光中的才女：楊必的傳奇人生》

當第一縷金燦燦的陽光躍上斑駁的老墻時，整個世界仿佛被施了魔法般煥然一新......這段充滿詩意的文字，出自中國著名翻譯家、復旦大學副教授楊必的散文《光》。在這篇文章里，初升的太陽驅散陰霾，為世間帶來希望。然而令人唏噓的是，這位終身未嫁的才女，卻沒能被這金色的晨光喚醒，在睡夢中安詳地離開了人世。

說起楊必，可能很多人并不熟悉，但提起她的四姐——文學大師楊絳，卻是家喻戶曉。1922年出生的楊必，是楊家最小的女兒，比楊絳整整小了11歲。在姐妹中排行第八的她，得名于父親楊蔭杭的巧思——用八的古音諧字必為她命名。

楊蔭杭是赫赫有名的江南才子，早在1905年就加入了同盟會，是第一批革命黨人。辛亥革命后，他先后在司法界和教育界任職。生長在這樣書香門第的楊必，自幼就展現出過人的文學天賦。

由于母親懷她時體弱，楊必從小體質欠佳，常年與藥為伴。更特別的是，她的相貌酷似早逝的二姐，這讓家人對她格外憐愛。但這份寵愛并未將她慣壞，反而培養(yǎng)出一個活潑可愛、語言天賦驚人的小姑娘。

楊絳曾回憶，兩歲多的楊必有次從樓梯上滾下來，小臉上還帶著黑灰，卻像個小大人似的說：我囫圇著跌下來的。這囫圇二字用得妙極，活靈活現地描繪出跌跌撞撞的場景。楊必還特別擅長模仿，無論是家里憨態(tài)可掬的小狗，還是電影里的人物，都能學得惟妙惟肖。

1937年日軍侵華，楊家被迫離開蘇州避難。當時母親已病危，父親讓楊必隨姑母先行離開，倔強的她卻堅持留下陪伴母親到最后。這段經歷，或許也塑造了她堅韌的性格。

父親臨終前特意囑咐楊絳：阿必就托給你了。深知女兒性情的楊蔭杭還說：阿必的婚事，若沒有合適的，寧可不嫁。正如父親所料，楊必雖然外表柔弱，骨子里卻極有主見。連錢鐘書都稱她是楊家的西碧兒（西方預言家），說她雖年紀最小，卻比誰都成熟穩(wěn)重。

在感情方面，楊必始終保持著獨立自主的態(tài)度。好友賈植芳曾為她介紹留歐學者林同濟，但緣分未到；在外文系任教時，她與中德混血的劉德中被譽為金童玉女，卻因對方已有家室而止步于友誼。最終，這位才華橫溢的女子選擇了一生獨身，成為復旦著名的玉女教授。

在翻譯領域，楊必的成就令人矚目。她翻譯的《名利場》至今仍被奉為經典。令人驚嘆的是，她的英語全是在國內學的。在傅雷的鼓勵下，她開始嘗試翻譯工作。錢鐘書推薦的《剝削世家》是她初試啼聲之作，隨后的《名利場》更讓她聲名鵲起。

楊必的翻譯獨具匠心。她將直譯生硬的善良的心，微笑，溫柔，和善，慷慨的心轉化為心地厚道、為人樂觀、心胸開闊、溫柔可親，既準確傳達了原意，又符合中文表達習慣。翻譯理論家李端嚴盛贊她的譯作忠而不拘泥，靈活而不失嚴謹。

然而，長期的伏案工作嚴重損害了楊必的健康。1968年，年僅46歲的她在睡夢中離世。盡管有人猜測是自殺，但楊絳堅持認為妹妹是因心臟衰竭去世。在復旦的檔案里，楊必的健康狀況早已亮起紅燈：神經衰弱、高血壓......

這位才華橫溢的女子，雖然生命短暫，卻以兩部譯作在中國翻譯史上留下了濃墨重彩的一筆。就像她筆下那躍上墻頭的第一縷晨光，雖然轉瞬即逝，卻永遠定格在文學的天空中。