原創(chuàng) 楊絳評價張愛玲:相貌可怕,也無家國大義,你們都太高看她了
2016年5月,享年105歲的楊絳先生因病去世,消息傳來,許多文學(xué)界的朋友為她的離世深感悲痛。這時,鐘書河先生公開了楊絳生前所寫的兩封信,并將其中一封刊登在報紙上。在這封信中,楊絳提到了已故的華人女作家張愛玲,特別提到自己對張愛玲的看法。

信中,楊絳表達(dá)了自己對張愛玲的不滿。她指出,張愛玲的舉止不自然,相貌奇特,并認(rèn)為她沒有家國情懷,還說“你們太高看她了”。這一觀點(diǎn)引起了許多張愛玲的粉絲和文藝青年們的強(qiáng)烈反應(yīng),紛紛指責(zé)楊絳,甚至把這件事與她的丈夫錢鐘書扯上關(guān)系,認(rèn)為楊絳的評價是個人攻擊,帶有“酸葡萄”心理。

不過,仔細(xì)閱讀這封信,我們可以發(fā)現(xiàn)楊絳對張愛玲的評價背后,有著更深層次的原因。首先,楊絳在信中回憶起20世紀(jì)40年代,她與錢鐘書生活在上海時,正值日本侵略者和漢奸的統(tǒng)治,社會動蕩不安。那個時期的上海和全國其他城市一樣,戰(zhàn)火連天,人民生靈涂炭。即使在這樣的艱難時刻,許多有愛國心的知識分子依然團(tuán)結(jié)起來,做一些力所能及的抗日工作。
楊絳和錢鐘書、傅雷、宋淇等愛國知識分子經(jīng)常在上海討論國內(nèi)外的戰(zhàn)爭局勢,明確與那些投靠日偽的作家劃清界限。然而,張愛玲在抗日戰(zhàn)爭期間,卻選擇了依附于胡蘭成。許多文壇前輩曾勸她要小心自己的言行,不要與日偽勢力產(chǎn)生關(guān)聯(lián),但她并未聽從勸告。因此,楊絳和錢鐘書等人,顯然無法接受張愛玲在戰(zhàn)后受到重新熱捧,尤其是在年輕一代中對她的崇拜,讓他們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反感。對于他們這些曾親歷日偽統(tǒng)治的知識分子來說,看到張愛玲被如此推崇,難免產(chǎn)生質(zhì)疑,覺得她的歷史背景不容忽視。
此外,楊絳和張愛玲的個人背景與性格差異也影響了她們之間的關(guān)系。楊絳比張愛玲年長9歲,盡管她們生活在同一時代,但楊絳曾經(jīng)提到過,她的外甥女和張愛玲同是圣瑪麗女校的學(xué)生。因此,在楊絳的眼中,自己和張愛玲有代溝,彼此屬于不同的一代人。所以,她在信中毫不掩飾地對張愛玲提出批評,認(rèn)為張愛玲的外貌不出眾,還故意穿著奇特衣服吸引眼球,這些都不符合她對年輕一代應(yīng)有的期望。她的這些批評,似乎更像是一位長輩對晚輩的叮囑,提醒他們做人要端正,做事要踏實(shí)。
再者,楊絳與張愛玲的性格也有所不同。張愛玲在50年代離開中國后,長期生活在西方,保持著高冷、不愿與人接觸的態(tài)度,幾乎拒絕所有的社交活動。而楊絳,經(jīng)歷了生活中的種種波折,尤其是在晚年失去了丈夫和女兒,她仍然堅守著自己對家國的情懷,并且盡力保護(hù)親人的隱私,維護(hù)家族的名譽(yù)。晚年的楊絳避免了過多的公眾曝光,選擇安靜地生活,關(guān)注年輕一代的價值觀,展現(xiàn)出她對于家國未來的深切關(guān)懷。
雖然楊絳對張愛玲的評價存在較大分歧,但實(shí)際上,張愛玲生前對楊絳夫婦一直懷有尊敬之情。楊絳對張愛玲的批評,更多地從長輩的角度出發(fā),她并不是完全否定張愛玲的作品或才華,而是基于她們所處時代的背景和個人價值觀的差異。
在另一方面,錢鐘書先生曾在美國親自稱贊張愛玲,張愛玲也曾對楊絳的作品《干校六記》表示過贊賞。由此可見,楊絳與張愛玲之間并沒有深仇大恨,甚至有共同的朋友和文學(xué)界的交流。譬如,傅雷曾批評張愛玲,但后來改變了對她的看法;柯靈也是如此。
盡管楊絳和張愛玲選擇了不同的生活道路,半個多世紀(jì)后,他們各自走過了不同的風(fēng)雨。在那個巨變的時代,她們的選擇代表了不同的立場與心境,而今天回望,她們已顯得淡然、灑脫,甚至有些真實(shí)。

1995年9月,張愛玲在美國洛杉磯去世。幾天后,她的遺體被房東發(fā)現(xiàn)。三年后,1998年12月,錢鐘書在北京去世,這對于楊絳來說是一次巨大的打擊。晚年的楊絳逐漸敞開心扉,談及對某些人的看法,其中也包括張愛玲。楊絳知道自己關(guān)于張愛玲的評價已經(jīng)被廣泛傳開,在自撰的《楊絳生平與創(chuàng)作大事記》中,她曾對某些誤傳的內(nèi)容表示不滿,尤其是網(wǎng)絡(luò)上對她“談張愛玲”部分的誤解。

總的來說,楊絳與張愛玲的關(guān)系并沒有外界想象中的那么緊張,她們的分歧更多是源自時代背景、個人經(jīng)歷和性格差異,而非完全的對立。在時代的洪流中,兩人各自選擇了自己的道路,最終都在各自的領(lǐng)域里留下了深刻的印記。

發(fā)表評論 評論 (1 個評論)