在民國的文學(xué)圈里，曾流傳著一句廣為人知的話：

“楊絳看不上張愛玲，張愛玲不屑冰心，冰心又瞧不起林徽因�！�

這句話道出了那一代才女們之間微妙而復(fù)雜的關(guān)系。

事實(shí)上，林徽因無疑是民國時(shí)期最耀眼的才女之一。她詩文俱佳，代表作《你是人間四月天》膾炙人口，但她真正鐘愛的并不是文學(xué)，而是建筑。

林徽因與冰心，都是民國文壇的才情代表。最初，她們是情投意合的好友。

1925年，林徽因與梁思成前往美國賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑學(xué)。在那里，他們結(jié)識(shí)了同樣在美國留學(xué)的冰心與她的戀人吳文藻。當(dāng)時(shí)，梁思成與吳文藻原本就是清華大學(xué)的同窗，還曾共住一個(gè)宿舍。

異國他鄉(xiāng)的相遇讓兩對(duì)戀人倍感親切。他們常常相聚聊天，從理想到現(xiàn)實(shí)，從過去到未來，無話不談。還曾一起到賓州郊外野餐，陽光下的草地上，兩位才女留下了一張珍貴的合照。那段時(shí)光，是她們友誼最純粹、最溫暖的歲月。

如果命運(yùn)沒有讓她們回國，也許這段友情會(huì)一直延續(xù)下去。

然而，世事無常。

兩人關(guān)系的轉(zhuǎn)折，起因于一篇小說。李健吾曾在《林徽因》一文中這樣評(píng)價(jià)她們的關(guān)系：“林徽因與冰心，是既為朋友，又為仇敵。”

回國后，林徽因的生活充滿了藝術(shù)氣息。她常在家中舉辦文化沙龍，賓客多為當(dāng)時(shí)的文壇名流，如沈從文、胡適、徐志摩、金岳霖等。聚會(huì)上，他們縱論時(shí)局、談詩論文，氣氛熱烈。而風(fēng)采出眾、才情洋溢的林徽因，自然成為眾人矚目的中心。

然而，這樣的場(chǎng)合并不合冰心的胃口。她性情內(nèi)斂，厭惡喧囂，只參加過一次聚會(huì)，便再未露面。她也無法接受林徽因那種“眾星拱月”的氣場(chǎng)，心中漸生不滿。

1933年9月，冰心在《大公報(bào)》文藝副刊發(fā)表小說《我們太太的客廳》。

這篇小說以諷刺筆法描寫了一位喜歡被文人簇?fù)�、沉迷男性關(guān)注的“太太”。故事中的“太太”家中賓客絡(luò)繹不絕，表面談文論藝，實(shí)則曖昧叢生。世人一看，便心知肚明——這影射的，不正是林徽因嗎？而那些被影射的“文人”，自然就是徐志摩、金岳霖等人。

小說刊出后，文壇為之震動(dòng)。有人將文章寄給正在山西調(diào)查古建筑的林徽因。她讀后沒有爭(zhēng)辯，只是淡淡托人送給冰心一壇老醋——這份回禮可謂意味深長(zhǎng)，諷刺對(duì)方“吃醋”。

冰心收到后，神情復(fù)雜，雖心中惱怒，卻終未回?fù)簟?/div>